...quiero realismo, quiero magia." este tema recurrente se advierte mas fuertemente en la caracterizacion de williams de blanche dubois, y los trucos fisicos que emplea en su persecucion de lo que es magico e idealizado: la pantalla de papel que emplea para cubrir la bombilla blanca en el living, su repaso cronico de sus ultimos anos en belle reve, las constantes cartas que finge escribir a shep huntleigh, y una pronunciada tendencia al consumo de alcohol.
como escribio un critico, "blanche entrecierra linguisticamente un capullo para su proteccion." blanche crea su propio mundo de fantasia a traves de los personajes que interpreta, como el de la damisela, la belleza surena, o la profesora de ingles. ella da forma a una fachada detras de la cual se esconde, ocultando sus secretos e intentando alcanzar su antigua gloria, y demostrando su narcisismo e inhabilidad para relacionarse con los otros de una manera normal."
la decepcion que blanche siente sobre otros y ella misma no se caracteriza por una vision maliciosa, sino por un retrato triste y doloroso de un tiempo romantico y momentos felices antes que el desastre opacara su vida (su amor previo, allan gray, cometio suicidio durante una polka, a consecuencia de la repulsion de blanche al descubrir que era homosexual, al encontrarlo accidentalmente teniendo sexo con otro hombre).
en la mayor parte de los cuentos de hadas las princesas o damas en apuros son frecuentemente rescatadas por un heroico caballero blanco. un tranvia llamado deseo se caracteriza por la ausencia de un protagonista masculino dotado de cualidades heroicas. sin duda, el polo opuesto de lo que seria un heroe caballeresco literario es representado en el papel principal masculino de la obra, stanley kowalski.
stanley es descrito por blanche como un "sobreviviente de la era de piedra" y luego es mostrado bajo ese aspecto primitivo por numerosas acciones que realiza, modales incivilizados, comportamiento demandante y brutal, ausencia de empatia, egoismo, y una actitud chauvinista hacia las mujeres. el reemplazo del heroico caballero por un personaje como stanley kowalski recalca la observacion de williams acerca de la desaparicion del romantico "viejo sur"....