‘Manual de combate’, de Charles Bukowski

Charles Bukowski

Charles Bukowski (1920-1994) tuvo éxito en la divulgación de sus poemas pero pasó por el cuestionamiento de la crítica por su falta de academicismo y su estilo demasiado rudo y sincero. En su poema Manual de combate, no da instrucciones ofensivas al nuevo escritor sino más bien le advierte de los peligros que representa este oficio como caer en la locura, el alcohol, la miseria y ser vapuleado por la crítica. Bukowski presenta la biografía de 17 poetas como amonestación al escritor joven para que vaya preparado.

También advierte del peligro del suicidio en personas depresivas muy sensibilizadas con la adversidad. Si a pesar de todo eso, alguien decide escribir, él se queda tranquilo, porque ya no podrá remorderse ante él. Avisa que los poetas han sido atacados por sus posturas políticas, otros han estado a punto de ser asesinados como Dostoievsky y unos si fueron muertos por las dictaduras como Lorca. El combate dura toda una vida, pues siempre habrá algo del escritor que disguste al público, a la autoridad o al crítico.

El suicidio

Bukowski presenta sus credenciales de lector competente de literatura en este poema y también sugiere al escritor novel asimilar la experiencia ajena. El suicidio es la destrucción del yo, la negación de sí mismo por el propio asesinato, en un acto desesperado. Los poetas suicidas de la lista de Bukowski, quienes pasaron por periodos depresivos graves fueron Chatterton, Vladimir Mayakovsky, Harry Crosby, John Berryman, Crane y Sylvia Plath, a la lista se agrega el escritor Ernest Hemingway.

El caso de Hemingway es excepcional, pues se mató a pesar de haber ganado el premio Nobel en 1954 por El viejo y el mar. Este ejemplo duele bastante a Bukowski porque ambos practicaron boxeo. En la lápida de Bukowski se ve el ícono de un boxeador en guardia entre los años de su vida, un deporte que quiso de verdad. Hemingway cuando estuvo pobre en París se empleó de sparring de boxeadores profesionales; incluso allí aprendió Savate, el arte marcial francés, como antes lo hiciera Alexandre Dumas.

El peligro para el poeta o el escritor está latente en su interior con el suicidio. La dureza del mundo moderno y postmoderno no da tregua a nadie, por eso Bukowski emplea la metáfora de “guerra con muchas bajas”. El oficio es placentero y duro a la vez, como si fuera un oxymoron, al menos es la visión de Bukowski, quien no descree de los azares, conflictos y sinsabores de la profesión de escritor. Bukowski no se suicidó pero llevó el peso de ser contestatario durante toda su carrera, y el de escribir con rudeza.

El alcoholismo

Eran alcohólicos de la lista Dylan Thomas, Behan, Berryman, Malcolm Lowry, quien aparte tenía trastornos psiquiátricos. El alcohol fue un vicio de Charles Bukowski, quien no perdió oportunidad de celebrarlo en su poesía, este hábito le valió ser arrestado en su juventud, pues en esa época varios países contemplaban el delito de vagancia y la ebriedad como un agravante de esta situación. Bukowski escribe para instruir y proyectar su experiencia en los futuros escritores, en un acto sincero.

En su poema el pájaro azul, Bukowski defiende y afirma su ethos de tipo vulgar, duro y grosero, celebrándose a sí mismo junto a las putas y el alcohol. No puede desligar el vicio del trago de una caracterización que determina su estilo como escritor y genera expectativa en los lectores. En el poema Manual de combate es capaz de tomar distancia y advertir a los escritores de no caer en el abismo de la patología, ya que varios poetas de la lista murieron por secuelas en su organismo debido al alcohol.

En la historia de los escritores ebrios solo Li Tai Po ha sido considerado como vidente por mantener el tono elevado de su poesía, y Baudelaire sin llegar al extremo del exceso pudo captar la influencia del trago en los escritores en su poema El espíritu del vino. El trago no es un rasgo obligado del poeta, pero si puede ser proclive al dedicarse a la vida bohemia. El estilo de Bukowski está bien maduro en este poema, pues tiene lucidez para indicar que el oficio de escritor no debería subordinarse a la bebida.

La posición política

Un poeta o escritor de relatos no deja de ser ciudadano, pero debe diferenciar el riesgo de subordinar el arte a la política, o evitar apoyar a dictaduras, entre los más politizados están Knut Hamsun, quien apoyó a Hitler a pesar de haber ganado el premio Nobel en 1920, aunque queda la historia sobre sus diarios que lo redimen; Pound fue acusado de fascista, pero su calidad no pudo ser rebajada; Louis Ferdinad Céline fue un escritor que apoyó al nazismo, quedándose contaminado por él.

Mayakovsky cayó en la literatura revolucionaria y comprometida, este exceso es deplorable porque este género entorpece el arte, haciéndolo esclavo de las consignas o la agenda del partido comunista. El filósofo Séneca participó de la política al ser preceptor de Nerón, quien le ordenó suicidarse por creer que este sabio conspiraba contra él. La política es algo que se queda más en la conciencia colectiva, y si el gobierno o dictadura apoyada es malo, arruinará la fama del artista.

La oposición política es un derecho de todos, pero en gobiernos totalitarios los poetas corren mala suerte como Lorca, asesinado en su juventud, con mucho que entregar todavía a la poesía. Sin embargo hay algo más al asumir este riesgo de la política y es el reconocimiento tácito de que es parte del combate de la vida que enuncia Bukowski. Si un escritor tiene en su conciencia que debe luchar contra la desinformación del pueblo en dictaduras, estará llamado a colaborar imponiendo su autoridad y su nombre.

Conclusión

Bukowski usa su experiencia y su nombre ganado como escritor para advertir al joven y al novel que ingresa a la palestra del oficio de poeta. En un mundo exigente y duro, enumera los riesgos de caer en la ebriedad, la locura, el partidismo político, la depresión y el suicidio. El joven que inicie su carrera debe tomar una decisión libre y de conciencia, ya que se mantiene la metáfora de una guerra entre las dificultades, la crítica cruel y la labor creativa que no debe parar.

Lectura del relato | ‘Manual de combate’, en Lexia