Algunos escritores han mostrado tal imaginación que hay quiénes los consideran verdaderos visionarios, auténticos genios que fueron capaces de prever los caminos que había de seguir el Hombre.

Julio Verne

Son autores de páginas que se hallan a medio camino entre la ciencia-ficción y lo profético, por su capacidad para adelantar la aparición de modos de vida e instrumentos que, en su tiempo, aún ni siquiera se encontraban en el oscuro mundo de las ideas.

Aunque no es el único, probablemente el más destacado de ellos sea el francés Julio Verne (Nantes, 1828-1905), entre cuyas anticipaciones se encuentran los automóviles o una red telegráfica mundial que recuerda mucho a Internet –todo ello en su novela París en el siglo XX-, las naves espaciales en De la Tierra a la Luna, el barco sumergible en Veinte mil leguas de viaje submarino o un no menos alucinante tren de alta velocidad interoceánico en Un expreso del futuro.

Todos estos inventos tienen mayor mérito aún si se piensa en que el autor francés era gran aficionado a la Ciencia, de la que procuraba estar al día en torno a sus avances, y que documentaba de forma fidedigna o, al menos, verosímil, sus especulaciones.

Pero la imaginación portentosa de Verne no podía permanecer inmóvil y, por ello, también escribió extraordinarios relatos juveniles de aventuras –entre ellos, una obra maestra, La isla misteriosa- y, lo que es menos conocido, alguna novela de terror que muestra no menos maestría.
Seguir leyendo »

La filantropía goza de gran estimación social pero no siempre es agradecida. A veces, el benefactor recibe el nombre de una calle, se le construye un monumento o se le organiza algún homenaje. Pero, cuando precisa de ayuda, puede sucederle que nadie se la preste. Por fortuna, no siempre ocurre así, aunque es más habitual de lo que debiera.

Ambrose Bierce

Esto parece querer mostrarnos El solicitante, cuento del norteamericano Ambrose Bierce (Ohio, 1842-¿1914?), cuya fecha de fallecimiento debe ir entre interrogaciones, ya que no se sabe a ciencia cierta si es exacta. Ello se debe a que, un buen día, el escritor partió para recorrer los campos de batalla de la Guerra Civil estadounidense y, desde entonces, nada se supo más de él, en lo que constituye una de las desapariciones más famosas de la historia de la literatura.

Se cree que pasó a México para unirse a los insurgentes y que allí fue fusilado hacia 1914. De hecho, el novelista mexicano Carlos Fuentes escribió una novela sobre este episodio, Gringo viejo, que incluso fue llevada al cine.

Pero antes Bierce había sido un periodista temido por la mordacidad de sus críticas –‘el amargo Bierce’, fue apodado- y se había granjeado con ellas no pocos enemigos. También había escrito un buen número de relatos de terror, la mayoría breves, de los que han bebido autores de la talla de Lovecraft.
Seguir leyendo »

Teníamos la acostumbrada novela del señor Le Fanu junto a la cama, la lectura ideal para después de medianoche en una casa de campo. Henry James

Imagen de Vampyr de Carl T. Dreyer, inspirada en el relato de Le Fanu

En 1872 se publica una colección de relatos bajo el nombre de In a glass darkly, escritos por el irlandés Sheridan le Fanu. Entre todos los cuentos destaca el drama vampírico titulado Carmilla, uno de los relatos de terror gótico más influyentes de todos los tiempos, que serviría de estructura de referencia para el mismisimo Bram Stoker. Carmilla cuenta la historia de Laura, una sencilla y pusilánime joven que vive en un lejano castillo de Estiria (Austria), acompañada por su padre y su séquito de sirvientes. Su vida transcurre de manera ingenua hasta que un fatídico suceso se produce. Un carruaje tiene un accidente no muy lejos del castillo, en él viaja la joven y hermosisima Carmilla, junto con su madre.

Es en el momento en que la vida de Laura se cruza con la de Carmilla cuando los acontecimientos empiezan a sucederse. Pronto se hará evidente que la visitante muestra una actitud de lo más sospechosa: duerme hasta muy tarde y casi nunca sale de su habitación durante el día. Por otro lado, la historia está cargada de un importante componente erótico-lésbico, que se manifiesta de modo constante aunque sutil entre las dos jóvenes. No en vano la historia se inspira directamente y sin reparos en la leyenda popular sobre la Condesa Elisabeth Bathory, la mujer que bebía sangre de virgen para mantenerse joven. De este modo, si John W. Polidori es el creador del vampiro aristócrata moderno, Le Fanu es el precursor de toda una cultura moderna alrededor del mito de la vampiresa, la amante sibilina.

Hemos dicho que Sheridan le Fanu creó la estructura contemporánea del relato vampírico (ataque, muerte, resurrección, caza), pero si hay que atribuirle algún mérito más, ese es su capacidad para crear atmósferas inquietantes a traves de indicios. Así, la pesadilla existencial que subyace en sus relatos no se debe a ningún truco efectista ni tampoco al componente sorpresa. Es su maestría para componer esencias, atmósferas y sombras lo que le confiere el título de uno de los grandes del terror literario.
Seguir leyendo »

Desde tiempos inmemoriales, ha hecho fortuna la distinción entre la vieja Inglaterra y la nueva América. Se considera a la primera aristocrática, arcaica y un tanto anquilosada, mientras la segunda se presenta como osada, moderna y emprendedora. No obstante –como ocurre con España y los pueblos americanos- hay mucho de una en otra.

Retrato de Henry James

Y, si existe en las letras una figura que evidencia a la perfección esta simbiosis, ese es Henry James (Nueva York, 1843-1916), puesto que, aunque norteamericano, vivo gran parte de su vida en Gran Bretaña e incluso se nacionalizó inglés al final de su vida, dedicada toda ella a la literatura y la crítica de arte.

Precisamente, éste es uno de los rasgos esenciales de su narrativa. En efecto la contraposición de personajes de la vieja Inglaterra con otros del Nuevo Mundo, más sencillos pero también más atrevidos y laboriosos, se halla presente en muchas de sus obras. Uno de los mejores ejemplos de ello es su relato El europeo, en que el mundo de los Wenthworth –una familia de Nueva Inglaterra- se enfrenta al de sus primos, también americanos pero muy europeizados.

Pero, con ser el anterior importante, el principal rasgo de su novelística es la profundización psicológica en los personajes. James se introduce en la mente de sus criaturas y nos muestra sus pensamientos e inquietudes, sus dudas y miedos, y, en este sentido, ha sido considerado un precedente de la técnica del monologo interior que desarrollarán en el siglo XX Joyce y otros autores.
Seguir leyendo »

Caricatura del autor

Edgar Allan Poe, como digno maestro del enigma que fue, volvió a rizar el rizo para crear una historia que sobrepasa la llamada temática de la habitación cerrada (recordemos el artículo de Los crímenes de la calle Morgue). En el caso de La caja oblonga, cuento que sería publicado en 1844, aquello que permanece cerrado no es una habitación. Es una caja.

El narrador de la historia, de identidad desconocido para el lector, se encontrará con su colega de la universidad Cornelius Wyatt durante un trayecto por mar entre Charleston (Carolina del Sur) y Nueva York. Wyatt viaja acompañado de tres mujeres: una de ellas su mujer y las dos restantes sus hermanas. Para ellos, ha reservado tres camarotes. El narrador, haciendo gala de una sutil suspicacia, se preguntará el porqué de tal alarde de logística para un numero tan reducido de personas. Finalmente, hayará el misterio que buscaba. El tercero de los camarotes está destinado a una caja de pino oblonga. O lo que es lo mismo, una caja más alta que ancha. El ansia por conocer el contenido de esa caja, será el motor que arranque las más extrañas elucubraciones por parte del protagonista.

Edgar Allan Poe, haciendo gala de una prosa que logra transmitir la melancolía espiritual de los personajes hasta la extenuación, Nos habla también de un hecho anecdótico, de una nimiedad que para el protagonista cobrará dimensiones estratosféricas en cuanto inicie sus conjeturas obsesivas acerca del significado de la caja. Con una fuerte entrega autodestructiva se dedicará este espontáneo detective a elucubrar posibles soluciones para el enigma. En cuanto empiece a observar, se dará cuenta de que Wyatt y sus hermanas presentan un aspecto lúgubre y decaído mientras que la esposa se muestra dicharachera y animada. Además, cae en la cuenta de que la descripción de la mujer de su amigo, y que el propio Wyatt le había relatado en el pasado, no concuerda del todo con la imagen de la señora que se encuentra en el barco.
Seguir leyendo »

Bela Lugosi, la imagen cinematográfica de un vampiro aristócrata creado por Polidori

Vamos a referirnos hoy a uno de esos raros y azarosos episodios que dan como resultado las más prolíficas inspiraciones. En el caso que nos ocupa, hablaremos de una de las grandes obras maestras de la novela gótica inglesa. Hace poco mencionábamos, en un artículo consacrado a Lord Byron, aquella extraña e inquietante reunión entre este sinestro personaje y sus amigos Mary Shelley y John William Polidori. Una noche oscura de tormenta se encontraban los tres escritores en Suiza, hospedados en Villa Diodati, lugar de pasaje de personajes tan emblemáticos como Milton, Rousseau o Voltaire. Para la ocasión, les acompañaban el marido y la hermanastra de Mary Shelley (Percy Shelley y Claire Clarmont, ocasional amante de Byron y madre de uno de sus múltiples hijos ilegítimos) y la Condesa Pototcka. El frenesí de la conversación, seguramente bañado en vino u otras sustancias estimulantes, y puede que influenciados los presentes por el clima de inquietante oscuridad que reinaba en el ambiente, hicieron que floreciera un ejercicio de creatividad común.

Tras leer Phantasmagoriana, del propio Polidori y donde se recogen leyendas de terror germanas, los cuatro escritores prometieron crear un relato de terror. Los únicos que cumplirían su promesa serían Mary Shelley y Polidori. Ambos, en un arranque de lucidez que parecía surgido directamente de entre las tinieblas de la creatividad, modificaron sustancialmente la literatura gótica al tiempo que creaban dos de los estereotipos más arraigados en la cultura contemporánea occidental: Frankenstein y el vampiro moderno. Polidori, que es el que aquí nos ocupa, creó a un aristócrata llamado Lord Ruthven, a imagen y semejanza de su amigo/enemigo Lord Byron. La obra fue publicada en 1819: su éxito y su influencia en generaciones posteriores no se hicieron esperar.

Con el personaje de Lord Ruthven, Polidori da una vuelta de tuerca a una de las leyendas populares menos pulidas de la época: el vampiro. Así, el escritor crea un personaje un tanto desembarazado de su carácter animal y más inclinado hacia el hedonismo desmedido, que tiene su traducción en un placer innato hacia la sangre y el crimen. Directamente inspirado por la figura de Lord Byron, y jugando con el miedo hacia el mito popular, Polidori crea a un personaje que se esconde tras una capa de belleza, sensualidad y afán seductor. Un aristócrata pervertido y maldito, un antihéroe nocturno y dual. Un monstruo que a la vez es un ser respetable. Una máscara tras la que se esconden los bajos instintos reprimidos por la sociedad victoriana. La vuelta de tuerca que necesitaba el folkore para inscribirse en la modernidad.
Seguir leyendo »

Retrato de Edgar Allan Poe

Dos mujeres. Madre e hija. Sus nombres, Madame de l’Epanaye y Mademoiselle Camille. Aparecidas muertas en su apartamento, mutiladas, destrozadas por un ser cuya fuerza se antoja inhumana. La estancia donde se ha producido el crimen no guarda pista alguna y, sin embargo, es ahí dentro donde reside la verdad. Las paredes de esa habitación son los únicos testigos de tan abominable acontecimiento. Unos hechos tan difíciles de esclarecer pueden ser propicios a interpretaciones sobrenaturales o del orden del misterio o del enigma. Pero cuando entra en juego el investigador Auguste Dupin, propulsor del propio Sherlock Holmes, el raciocinio y el intelecto entran en acción.

Así, Los crímenes de la calle Morgue se publica en 1841 en una revista, como una alabanza a la razón pura, que tan en boga estuvo a mediados del siglo XIX con el desarrollo de nuevos hallazgos científicos y del psicoanálisis. La razón debe estar por encima de la creencia, como la luz debe imponerse por encima de la oscuridad. La investigación lógica desbanca cualquier intento de explicación sobrenatural, en el relato que se ha catalogado como la primera historia de detectives, propiamente dicha, de la historia de la literatura moderna.

Por otro lado, Edgar Allan Poe sería el pionero de lo que después se convertiría en una moda: los enigmas de habitaciones cerradas. De Poe beberían autores como Gastón Leroux con El misterio del cuarto amarillo o el mismo John Dickson Carr con  El hombre hueco. Los crímenes se producen en un espacio centrípeto, cerrado sobre sí mismo y perfectamente delimitado. Pero no por ello el enigma se hará sencillo. El realismo y la frialdad con que se aborda la tragedia y la posterior investigación criminal, no restan un ápice de horror a la historia. Imaginemos lo que debió suponer para el lector de la época la visión de los cuerpos mutilados de las dos mujeres. Actualmente estamos saturados de imágenes que nos remiten al horror, pero Edgar Allan Poe consiguió crear un cuadro sanguinolento y desmembrado, que debió quedarse en la memoria del lector de antaño hasta mucho después de haber finalizado el relato.
Seguir leyendo »

Los movimientos que pretendían revolucionar la creación poética se sucedieron a ritmo vertiginoso durante los primeros años del siglo XX. Un cierto hastio de bellezas formales, muchas veces vacías de contenido, y un afán intelectual condujeron a los líricos del momento hacia una poesía experimental en busca de nuevos caminos. Son las llamadas Vanguardias y no solamente afectaron a la literatura, sino también a las demás artes.

Guillaume Apollinaire

De entre todos aquellos creadores, si hubo alguno especialmente activo, éste fue el italiano Guillaume Apollinaire (Roma, 1880-1918). Hombre inquieto, cuando arribó al París de la gran bohemia, ya había desempeñado varios trabajos de diversa índole. Pero fue en la capital francesa, en aquellos momentos un volcán en erupción artística, donde adquirió un nombre entre los círculos intelectuales.

Allí fundaría, junto a Picasso y Braque, el Cubismo, uno de aquellos movimientos de vanguardia que –si en pintura suponía la descomposición de la realidad en líneas geométricas en virtud de la captación intelectual, no sensorial, de los objetos-, en literatura trataba de deshacerla para luego reconstruirla libremente, mezclando conceptos y frases tomadas al azar. Así surgirían sus famosos caligramas, poemas en que la especial disposición de las palabras o los versos forman imágenes visuales.

Pero si en poesía Apollinaire fue un revolucionario, en muchos de sus textos en prosa, prácticamente desconocidos, se muestra como un tradicionalista. En efecto, sus relatos presentan una estructura absolutamente clásica, sin ningún tipo de innovación formal o interna.
Seguir leyendo »

Los depredarores del mar, un cuento de terror

Los relatos de terror siempre enfrentan al hombre con fuerzas desconocidas, siempre más poderosas que lo normal. Los cuentos de monstruos exponen a osados navegantes a criaturas muy fuertes físicamente y de una inteligencia que trata de acercarse a la humana, al menos para hacerle daño.

Podemos recordar en la Odisea de Homero, a Ulises contra el monstruo marino Sila, de quien pudo escapar el protegido de Atenea. Herbert G Wells en su cuento Los depredadores del mar, propone la irrupción de un cardumen de pulpos gigantes caníbales en las costas de Devonshire, estos animales serían una especie primitiva sobreviviente en tiempos modernos.

En varios escritores se plantea el desafío del hombre a las bestias y la capacidad de desear venganza en estos monstruos formidables. Un ejemplo de ello es el cuento de Lovecraft ‘Horror en la playa Martín’, donde un enorme animal marino venga a su cría. Los pulpos en este relato de Wells, suponen una inteligencia extraña por sus enormes cerebros y sus tentáculos que usan para atacar las naves y atrapar a los marineros. Esta forma de cefalópodos o en su defecto de arañas invasoras, fue explotada por Wells en su novela ‘La guerra de los mundos’, donde los alienígenas operaban naves y equipo para destruir las ciudades.
Seguir leyendo »

Con frecuencia, resulta difícil deslindar narrativa de terror y novela de ciencia ficción. Es cierto que la primera suele incluir espectros, vampiros u hombres lobo, y la segunda se decanta más por viajes espaciales y extraterrestres o bien por la exploración de regiones vírgenes. Pero, ¿acaso no produce terror la aparición de seres de otros planetas? Y, por otra parte, ¿no es ciencia ficción –es decir, algo inventado al margen de la ciencia- la existencia de vampiros y otros seres imaginarios?

Por ello, en ocasiones, resulta difícil clasificar una novela en uno de estos géneros. Y, si además incluye inequívocos rasgos de humor, el encasillamiento es aún más complejo. Esto sucede con ‘El estanque de la luna’, del norteamericano Abraham Merritt.

Vista de New Jersey, donde nació Merrit

Merritt (Beverly, New Jersey, 1884-1943) es hoy un autor un tanto desconocido fuera de los círculos aficionados a estos géneros. Sin embargo, tuvo un importante éxito en su época. Personaje singular, ejerció el periodismo hasta que un asunto oscuro le hizo emigrar, trasladándose a la península del Yucatán para realizar excavaciones arqueológicas a las que era aficionado, como también lo era al ocultismo.

Tras su regreso, continuó trabajando para distintos periódicos y comenzó a escribir novelas que combinan el terror y la ciencia ficción, motivo por el cual trabó cierta amistad con Lovecraft, en quién se dice que influyó a la hora de crear una mitología de criaturas sobrenaturales.
Seguir leyendo »