Una gara, culpable del triángulo amoroso.

La Gata nos narra, básicamente, la historia de un sutil triángulo amoroso entre un matrimonio formado por Camille y Alain, y la gata de estos, Saha. La gata será objeto de las máximas atenciones por parte de Alain, mientras que Camille la erigirá hasta el estatuto de rival, pues su marido no es tan riguroso con ella en lo que respecta a sus gestos amorosos. Se trata de una novela corta pero intensa, que se constituye como una metáfora de los celos y, además, como una crítica directa a los convencionalismos de la burguesía y su modo de establecer la jerarquía en las relaciones hombre-mujer. Y es que, mientras que Camille es una mujer que pretende ser libre y se muestra espontánea, Alain representa la dominación, además de ser parco en sus emociones y afectos. La dicotomía hombre-mujer queda, de este modo, establecida. La tercera de las piezas para completar el triángulo es Saha, la gata, personificación de la femineidad como esencia.

Leer La Gata es adentrarse en el mundo interior de Colette, con su especial cuidado y atención hacia los sentidos, donde se reúnen niveles de lectura distintos: lo íntimo, lo autobiográfico, la imaginación… Todo ello en un estilo mordaz y directo, muestra de la mejor época de la escritora, su madurez, justo antes de escribir Dúo (1934), Julie de Carneilhan (1941) y Gigi (1944). La exuberante descripción de la naturaleza, el gusto por el detalle y la precisión de las palabras, la inclusión de animales como representantes de una cierta sensibilidad, la sensualidad que se desprende de sus textos y la elegante reivindicación de los placeres del cuerpo en general, y de la femineidad en particular, son los principales rasgos de la obra de Colette, gran parte de los cuales podremos encontrarlos en La Gata. Lectura obligada para quien disfrute con la escritora francesa.

Si quieres leer el relato íntegro, puedes hacerlo aquí.

Foto por jans canon en Flickr

El escritor Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es de esos autores cuya producción literaria va a más. Con deciros que entre ensayos y novelas ha escrito lo mismo en lo que llevamos de siglo XXI que en las tres últimas décadas del siglo XX. Vila-Matas estudió Periodismo y comenzó como redactor en la revista cinematográfica Fotogramas, profesión que continuó años más tarde en Bocaccio y Destino, ejerciendo de crítico de cine. De ahí que llegara incluso a dirigir un par de cortometrajes a principios de los años 70: Todos los jóvenes tristes y Fin de verano. Dicen que Vila-Matas quiso ser escritor tras ver La noche de Michelangelo Antonioni y enamorarse del personaje Giovanni Pontano, un escritor de éxito interpretado por Marcello Mastroianni. Para que veáis lo unido que puede estar el cine y la literatura en la vida de una persona. Fue entonces, cuando se puso en marcha como narrador de historias. 

Gracias a un puñado de buenos relatos, Nunca voy al cine, Impostura y, sobre todo, Historia abreviada de la literatura portátil, comenzó a ser reconocido dentro del mundillo literario. Sin embargo, el éxito le llegó principalmente en América Latina y Portugal. Y es que Vila-Matas había tenido que vivir parte de su vida en el extranjero por culpa de la censura franquista. Por una parte, París le proporcionó la libertad necesaria para escribir y dar rienda suelta a su imaginación. Por otra parte, la escritora Marguerite Duras le dio cobijo, alquilándole un apartamento en la capital francesa. El reconocimiento de la crítica nacional fue tardío. No fue hasta 2002 cuando recibió el Premio Nacional de la Crítica por su obra El mal de Montano.

Lejos de Veracruz cuenta la historia de Enrique Tenorio, narrador de la historia, en el que se refleja el propio autor. Este narrador-personaje utiliza la literatura como último abrigo ante la crueldad de la vida, que considera acabada a los 27 años de edad. De esta manera, la escritura es lo único que le queda y a través de ella recuerda la historia de sus hermanos Antonio y Máximo, además de su propia historia. Lejos de Veracruz es una excelente novela, o mejor dicho, metanovela, con la que Vila-Matas alcanzó definitivamente su madurez literaria, clavando una reflexión sobre el sinsentido del mundo y el sentido de la literatura. Una lectura altamente recomendable de un gran autor, que ya es uno de los más representativos de la literatura de su tiempo.

Foto: Adoratio en Wikimedia

Pío Baroja

Nacido en San Sebastián en 1872, Pío Baroja es uno de los máximos exponentes de la Generación del 98. Entre sus obras más destacadas encontramos Zalacaín el aventurero (1909) y El árbol de la ciencia (1911). Sin embargo, conviene resaltar algunos escritos suyos de menor popularidad. La producción literaria de Pío Baroja está dominada por novelas, a pesar de ello, el autor vasco también se dedicó, ocasionalmente, al teatro, la lírica o al ensayo. Lo que muchos no conocen es su faceta de escritor de cuentos. Cuentos de fantasmas es una recopilación de tres relatos breves, publicados por primera vez en periódicos como El globo o La voz de Guipúzcoa, cuyos sus títulos son: El trasgo, La sombra y La dama de Urtubi. Entre ellos, a mi parecer, el más interesante de todos es el primero, que cuenta la experiencia de un buhonero en las montañas cantábricas al encontrarse con un duende, bajo la apariencia de un perro, y que le acompaña para anunciar la muerte a un lugareño.

El trasgo fue el primer escrito de Pío Baroja publicado tras el desastre de 1898, denominador común de la Generación del 98, de la que formaba parte. Este grupo de literatos españoles, entre los que también se encontraban grandísimos autores como Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Valle-Inclán o Azorín, supo expresar mejor que nadie la crisis moral y social de España tras la pérdida de sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Aunque Baroja negara la existencia de dicha generación –cuyo origen lo sitúan algunos estudiosos en el Grupo de los Tres, formado por Baroja, Azorín y Maeztu–, lo cierto es que existe una semejante visión artística entre todos sus componentes, nacidos entre 1864 y 1876.

Los cuentos de Pío Baroja son una buena muestra de los mitos y leyendas que circulaban por los pueblos de la España profunda, concretamente de los pueblos del norte peninsular. Es posible que el prestigioso antropólogo Julio Caro Baroja, sobrino del escritor, se viera influenciado por los textos de su tío, magníficos ejemplos que describen la sociedad rural española del siglo XIX. De la misma manera, el relato de El trasgo, intriga que mezcla las fantasías populares con un retrato realista de la sociedad española del momento, puede ser leído de manera cinematográfica; por lo que imagino que, de alguna forma, también pudo haber influido en la carrera artística de Pío Caro Baroja, otro sobrino suyo, hermano de Julio, y documentalista español.

Foto: Claudio Elias en Wikimedia

Retrato de Nathaniel Hawthorne

Sin embargo, al tiempo que Poe escribía sus geniales relatos breves, otros escritores iniciaban la narrativa extensa y sentaban las bases para el posterior desarrollo del género. Nombres como Washington Irving, Nathaniel Hawthorne o Fenimore Cooper tienen mayor importancia de la que habitualmente se les otorga.

Concretamente, Hawthorne es el que más se asemeja al maestro Poe en su predilección por lo fantástico. No obstante, nunca llega a los extremos enfermizos de éste. En frase afortunada y muy explícita, alguien ha dicho que entre ambos existe la misma diferencia que entre el sueño normal y la pesadilla.

Nacido en Salem –una leyenda apócrifa señala que descendía de uno de los jueces que intervino en el famoso proceso por brujería desarrollado en la comarca en el siglo XVII- el cuatro de julio de 1804, Hawthorne pertenecía a la clase acomodada de la zona de Nueva Inglaterra, cuna del Puritanismo y ello se aprecia en su obra.


Sin embargo, no nos hallamos ante un fanático, sino ante una persona que es capaz de discernir que, a veces, quiénes castigan tienen más motivos para avergonzarse que los propios sujetos de sus condenas y que defiende el perdón como vehículo de la Gracia divina.

Todo ello se encuentra presente en la que, probablemente, sea su mejor novela, La letra escarlata, aparecida en 1850. Narra la historia de Hester Prynne, madre soltera que es acusada de adulterio y condenada a llevar en su pecho la letra ‘A’ como marca de su acción. No obstante, ella se mantiene fuerte y digna y jamás revela la identidad del padre de su hija.

Casa de Hawthorne en Salem

Éste resulta ser el reverendo Dimmensdale –antítesis, por su cobardía, de la protagonista-, quién no se atreve a hacer público su pecado pero, abrumado por la culpa y el remordimiento ante el castigo de la mujer, acaba suicidándose.

Uno de los rasgos más destacados y personales de la narrativa de Hawthorne es lo que se ha bautizado como ‘la media luz’, consistente en dejar los acontecimientos en una vaga penumbra que otorga a sus obras un cierto carácter atemporal y obliga al lector a esforzarse en su comprensión.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: El Ortiba.

Fotos: Retrato de Hawthorne: Cliff 1066 en Flickr | Casa en Salem: Dennis en Picasa

Guy de Maupassant

Pero, si hay un narrador que se distancia de los postulados excesivamente empíricos del fundador de la escuela y que, además, posee un estilo más cuidado e incluso de mayor calidad literaria que el maestro, éste es Maupassant.

Y es que Guy de Maupassant (Dieppe, 1850-1893) tuvo como padrino literario y verdadero mentor a Gustave Flaubert, novelista de mucho mayor empaque que Zola –demasiado preocupado por el supuesto cientifismo de su fórmula- y cuyo proverbial magisterio convirtió a aquel en un excelente escritor.

Instalado en París como oscuro funcionario ministerial, fue el autor de Madame Bovary quién lo introdujo en los medios de comunicación y las editoriales. Ello le permitió comenzar a publicar relatos breves y más tarde novelas, hasta completar una obra tan amplia que terminaría con su salud mental: tras un intento de suicidio, moriría loco en una clínica de Passy.  Claro que en su fin tendría no poco que ver el exceso de estupefacientes, consumidos para combatir sus terribles neuralgias y, por qué no decirlo, sus excesos bohemios.


Aunque cuenta con unos pocos relatos extensos muy estimables –quizá el mejor de ellos sea Bel-Ami-, a nuestro juicio, el verdadero músculo narrativo de Maupassant se encuentra en sus cuentos. Escribió una infinidad de ellos entre los que destacan los dedicados a la Guerra Franco-Prusiana y, sobre todo, los de terror, en cuya redacción es probable que algo tuviese que ver su deterioro mental.

Sin embargo, el titulado El minué tiene poco que ver con éstos. Se trata de una nostálgica evocación del pasado, al tiempo que una velada critica al progreso, que derriba todo atisbo material de aquél.

Una vista de Dieppe, ciudad natal de Maupassant

El narrador nos cuenta como conoce a un anciano en los Jardines de Luxemburgo. Cuando intima con él, se entera de que se trata de un maestro de baile casado con una antigua bailarina muy popular en su tiempo. Su único placer es visitar los jardines, que les recuerdan su época dorada.

Nuestro relator debe ausentarse por un tiempo de la ciudad y, cuando regresa, el hermoso parque ha desaparecido, arrollado por la piqueta del progreso. Entonces, no puede dejar de preguntarse qué sería de los dos ancianos, cuya vida eran aquellos jardines.

Se trata, por tanto, de un relato cargado de ternura que se encuentra en las antípodas de la crudeza auspiciada por el Naturalismo en boga.

Podéis leer el relato aquí.

Fuente: IES Xunqueira.

Fotos: Guy de Maupassant: Gabor en Wikimedia | Dieppe: Baston en Flickr

Julio Verne

Considerado -junto a otro genio, H. G. Wells- el padre de la ciencia-ficción moderna y poseedor de una amplia cultura científica, fue capaz de predecir en sus obras muchos de los avances que la técnica lograría con el paso del tiempo: el helicóptero, el submarino, el ascensor o las naves espaciales aparecen en sus relatos antes de ser inventados.

Y es que, realmente, Verne se halla a medio camino entre el novelista y el divulgador científico. Tan aficionado a la fantasía como a la ciencia, halló un medio perfecto para dar a conocer los avances de ésta revistiéndola bajo los ropajes de la narrativa, que ya por entonces era el género de lectura mayoritario.

Es precisamente dentro de esta tendencia donde debe inscribirse el relato breve Un expreso del futuro, en el que combina fantasía y realidad para dar a conocer un invento entonces en fase experimental y que nunca llegaría a triunfar del todo: el llamado transporte neumático.


Consistía éste en el envío de documentos y paquetes en cápsulas, a través de tubos que unían distintos lugares de una ciudad, mediante el impulso proporcionado por aire comprimido. Urbes como Londres o Praga llegaron a tener complejos circuitos con este sistema.

Pero, además, un visionario norteamericano, Alfred Ely Beach, se propuso transportar personas con la misma técnica. De hecho, llegó a construir un primitivo suburbano en la ciudad de Nueva York que funcionó durante unos meses entre dos puntos de Broadway con gran éxito de público. No obstante, el proyecto fue desechado debido a su alto coste y a ciertos intereses espurios.

Maqueta del submarino Nautilus, ideado por Julio Verne para el capitán Nemo

Probablemente, en ello se basa Verne para el relato, que narra la visita que el protagonista hace -en compañía del inventor del sistema, el coronel Pierce- a las instalaciones de un ferrocarril subterráneo que une Boston con Liverpool, atravesando el Océano Atlántico.

Cuando el autor del transporte lo invita a probarlo, aquél no duda en hacerlo, aunque alberga dudas acerca de su funcionamiento y no logra salir de su asombro. Pero no menos sorprendente resulta el final del cuento.

Se trata, sin duda, de un relato magistral de Verne que, como casi todos los suyos, constituye una fantasía apoyada en bases científicas y que consigue mantenernos en vilo hasta su mismo final.

Podéis leer la obra aquí.

Fotos: Julio Verne: Windwhistler en Wikimedia | Maqueta del ‘Nautilus’: Horacio Arévalo en Picasa

Fuente: www.jverne.net/

Un perfecto ejemplo de ello es el escocés Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850-1894), a quién la enfermedad acompañaría durante toda su vida y a causa de la cual se vio obligado a cambiar varias veces de país, buscando climas más benignos. Curiosamente, los halló en Samoa, adonde se trasladaría en torno a 1890, convirtiéndose en gran defensor de los nativos, que lo bautizaron como ‘Tusitala’, es decir, ‘el que cuenta historias’.

Robert Louis Stevenson

Autor de ensayos y libros de viajes, la gran fuerza de Stevenson se halla en sus novelas y relatos breves. Magistral es su narración El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde, aparecida en 1886 y que constituye una interesantísima indagación en el misterio del bien y el mal que, a veces, conviven en una misma persona.

No obstante, donde realmente el escocés se eleva a alturas extraordinarias es en sus novelas de aventuras, herederas en gran medida de las de su compatriota Walter Scott. Mundialmente conocida es La isla del tesoro -todo un clásico de la literatura juvenil- en la que, además, encontramos el componente fantástico.

Algo menos popular es otro relato de aventuras, La flecha negra, publicado en 1888. Está ambientado en la Guerra de las Dos Rosas, conflicto civil que enfrentó a las casas británicas de Lancaster y York durante el siglo XV por el trono de Inglaterra y cuenta la historia del joven aspirante a caballero Richard ‘Dick’ Shelton, quién, tras ser investido como tal y tratando de vengar la muerte de su padre, se ve envuelto en un sin fin de peripecias.

Como en todo relato de aventuras, el héroe tiene un archienemigo, Sir Daniel Brackley, comprometido en el asesinato de su progenitor y que, además, rapta a Joanna, novia del protagonista a la que deberá rescatar.

Casa de Stevenson en Mount Vernon, Hampshire

El gran merito de los relatos de acción de Stevenson es la dimensión humana de sus héroes. En efecto, acostumbrados como estamos a encontrarnos con protagonistas sobrehumanos e inverosímiles, capaces por sí solos de derrotar a todo un ejército, es de agradecer que los héroes del escocés sean hombres normales, sencillamente humanos.

Y, junto a ello, la maestría en el manejo de la trama y la plasticidad y brillantez de sus descripciones lo convierten en un excepcional novelista.

Podéis leer la obra aquí.

Fotos: Robert Louis Stevenson: PKM en Wikimedia | Casa en Mount Vernon: Loz Flowers en Flickr

Fuente: www.robert-louis-stevenson.org/

Alejandro Dumas

Cuando estuvo ante el cabecilla revolucionario, extrajo un cuchillo de entre sus ropas y lo mató. Detenida de inmediato, fue trasladada a la prisión más cercana para evitar que fuese linchada por la muchedumbre. Allí confesó que lo hizo movida por el deseo de impedir que Francia cayese en manos de unos tiranos aún mayores que el decapitado Luis XVI.

La joven fue condenada a la guillotina y ejecutada el diecisiete de julio de 1793. Pero, curiosamente, su acción la haría pasar a la historia ligada para siempre al nombre de Marat.

En este hecho se apoya Alejandro Dumas (Villers-Cotterêts, 1802-1870) para su relato breve La bofetada a Charlotte Corday. Poco se puede decir de este genial escritor que no se sepa. Autor de obras universalmente conocidas –Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo-, quizá merezca la pena destacar que fue uno de los primeros novelistas que se hizo rico con su trabajo.


No obstante, amigo de la vida bohemia, gastaba su dinero con mayor celeridad que lo ganaba. Por ello, se vio obligado a recurrir a ‘colaboradores’ para mantener un ritmo de producción acorde a sus deudas. Es posible que sea el inventor de tan singular sistema de creación literaria.

La bofetada a Charlotte Corday es un relato breve en que nos describe la ejecución de la muchacha con indudables simpatías hacia ella. Pero también introduce el elemento sobrenatural. Tras hacer rodar su cabeza, el ayudante del verdugo la recoge y golpea su mejilla para agradar al populacho. Al recibir la bofetada, el rostro de la joven enrojece de ira ante un ultraje que no estaba en la sentencia.

Villers-Cotterêts, pueblo natal de Alejandro Dumas

A la vista de ello, los espectadores se ponen de parte de la víctima y el autor de la afrenta es detenido y condenado a tres meses de prisión. Al ser preguntado sobre el por qué de su acción, confesó ser partidario de Marat y querer castigar el crimen por su cuenta, al margen de la Justicia. Pero aún más inquietante es lo que revela a continuación acerca de las cabezas de los ejecutados.

Podéis leer la obra aquí.

Fotos: Alejandro Dumas: Bermoraca en Flickr | Villers-Cotterêts: Benjis 89 en Flickr

Juan Valera

Pero, en buena lógica, las muestras se multiplican en etapas en que la narrativa predomina sobre las restantes formas literarias, como sucede en los años del Realismo, a fines del siglo XIX. Efectivamente, en este periodo el cuento es cultivado –con mayor o menor fortuna- por, prácticamente, todos los autores importantes.

En este sentido, uno de los maestros del género es el andaluz Juan Valera (Cabra, Córdoba, 1824-1905), aristocrática personalidad que repartió su tiempo entre la escritura y los escarceos galantes. Y es que fue Valera un hombre de mundo: diplomático, político y gran seductor, su Epistolario ofrece un impagable retrato de la época que vivió.

Pero fue también un gran escritor cuyas obras resultan un tanto singulares respecto a las de otros autores coetáneos. En una etapa en que el realismo narrativo dominaba todo, Valera se inclina más por el estudio psicológico de los caracteres –especialmente los femeninos- y el elemento idealista. A ello contribuiría no poco su importante conocimiento del alma de la mujer.


Sea como fuere, personajes como su Juanita la Larga o su Pepita Jiménez poseen una fuerza de carácter y una riqueza extraordinarias, capaces de llevar al hombre a donde ellas desean con el único recurso de su inteligencia.

Junto a éste, otro importante rasgo de su narrativa es la luminosidad y gracia andaluzas que confieren a sus relatos un humor sutil y depurado que, la mayor parte de las veces, procede de una inteligente ironía.

Este último ingrediente es muy visible en su cuento El cocinero del arzobispo, perteneciente al volumen Cuentos y chascarrillos andaluces. En él se nos presenta a un austero siervo de Dios que, como penitencia, se impone la frugalidad en las comidas. Su mayor lujo es un modesto potaje de garbanzos y habas que le prepara su cocinero.

Monumento a Juan Valera en Madrid

Cuando éste es despedido, el arzobispo busca sustituto pero, como ninguno es capaz de hallar el punto adecuado en la elaboración de su humilde manjar, los candidatos se suceden sin éxito hasta que uno de ellos, más avisado, contacta con el primer cocinero para saber su secreto. Poseedor de él, su triunfo en la elaboración del plato es rotundo pero, en un arranque de sinceridad, hará una confesión al prelado que éste zanjará con una sorprendente respuesta.

Valera es un excepcional escritor, que combina perfectamente lo castizo y lo clásico y en este breve relato consigue una pieza redonda.

Podéis leer la obra aquí.

Fotos: Juan Valera: Lissethvegamar en Flickr | Monumento a Valera: Noziroh en Flickr

Rudyard Kipling

En buena lógica, este fenómeno histórico tiene reflejo en la literatura y, en este sentido, la obra de algunos escritores, analizada globalmente desde una perspectiva ideológica, resulta un tanto contradictoria. Por una parte, defienden las tesis imperialistas y, por otra, comprenden y reflejan la mentalidad indígena.

Probablemente, uno de los autores en los que mejor se refleja esta dicotomía sea Rudyard Kipling (Bombay, 1865-1936), quién, además, nació en la India, de padres británicos y cuyo Libro de la selva es conocido en todo el mundo.

Kipling fue aclamado como poeta del Imperio por una parte de su obra, aquélla que exalta el papel colonizador de Gran Bretaña en su tierra natal como una labor humanitaria, casi una misión sagrada: llevar la cultura y la civilización a los pueblos atrasados, según la mentalidad de la época. Sin duda, su extenso poema La carga del hombre blanco es la mejor muestra de ella.


Sin embargo, la obra de Kipling muestra otra vertiente. Se trata de aquélla en que aflora su conocimiento del mundo en que nació y muestra la idiosincrasia del pueblo indio, tan rico en misticismo y costumbres ancestrales. Generalmente, son relatos juveniles que combinan lo anterior con aventuras e intriga.

Una de las mejores muestras de esta segunda tendencia es la novela Kim, publicada en 1901. Kimball O’Hara es un muchacho cuyos padres, ambos blancos, han muerto. Malvive como vagabundo por las calles de Lahore y, debido a su tez oscura, todo el mundo lo toma por nativo.

Aunque a veces hace algún trabajo ocasional para un comerciante que, a su vez, está al servicio del espionaje británico, su verdadera iluminación se produce cuando conoce a un lama y se convierte en su discípulo o chela, para ayudarle a encontrar un río sagrado.

Mansión de Rudyard Kipling en Sussex

Las cosas se complican cuando el muchacho se ve inmerso en el ‘Gran juego’, es decir, la guerra de espionaje y contraespionaje en que se hallaban Rusia y el Imperio Británico por el control de Extremo Oriente. Todo ello constituye un viaje iniciático para el joven que terminará en el hallazgo de su propio camino.

Como decíamos, en esta novela Kipling olvida un tanto su ideario imperialista para mostrar simpatía por otras razas y creencias. Además, se trata de una narración juvenil que, con sus partes de aventura e intriga, resulta muy amena para el lector.

Podéis leer la obra aquí.

Fotos: Rudyard Kipling: ArtMechanic en Wikimedia | Mansión en Sussex: Renaud Camus en Flickr