Y, si de este género hablamos, posiblemente haya dos autores que nos han legado las mejores creaciones. Uno es el genial Julio Verne y el otro el italiano Emilio Salgari (Verona, 1863-1911). Aunque se había formado como marino en el Instituto Técnico y Naval de Venecia, las experiencias como marino de Salgari se limitaron a algunos viajes de prácticas por el Adriático. Sin embargo, al él debemos algunos de los relatos de aventuras marinas más extraordinarios de todos los tiempos.

Una vista de Verona, ciudad natal de Emilio Salgari

Dotado de una portentosa imaginación, Salgari es autor de unas ochenta y cinco novelas y más de cien cuentos. Quizá su creación más lograda sea el personaje de Sandokan, el “Tigre de Malasia”, joven aristócrata desposeído que se ve obligado a ejercer la piratería al tiempo que imparte justicia ante los desmanes del Imperialismo. Él protagoniza un buen número de novelas que, aún hoy, son leídas por jóvenes de todo el mundo. Pero Salgari no se limitó solamente a imaginar aventuras por los mares, también algunas de sus obras se desarrollan en tierra. Incluso una de ellas lo hace en el lejano oeste norteamericano (‘En las fronteras del Far West’).

Por su parte, ‘El tren volador’ tiene como escenario el África colonial, concretamente Zanzíbar. Allí llegan un alemán llamado Otto y un griego de nombre Mateo para rescatar al explorador británico Kambert, cuyo rastro se había perdido cuando exploraba la zona occidental del lago Tanganyka. Al parecer, había caído en poder de una tribu de la zona pero pudo enviar un mensaje de socorro en el que ofrecía a quién lo rescatase una extraordinaria recompensa: le revelaría el paradero de una montaña donde podría hallar incalculables tesoros almacenados durante siglos por sus captores.

Además de su extraordinaria imaginación, Salgari poseía otra cualidad imprescindible para todo narrador de aventuras: un estilo sencillo y dinámico, casi cinematográfico, que captura al lector y lo lleva en volandas hasta el desenlace final, rasgo que se cumple puntualmente en ‘El tren volador’, que sin duda no defraudará a los aficionados al género.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Biografías y Vidas.

Foto: Baslow.

Sin embargo, el caso de Henry James (Nueva York, 1843-1916) es peculiar porque, además de cursar estudios en París o Ginebra, en fecha tan temprana como 1875 se instaló definitivamente en Inglaterra, país en el que terminaría por nacionalizarse. Y es que James, que pertenecía a una familia adinerada, bien podría haber pasado por un aristócrata británico por sus gustos refinados, su esmerada educación y, sobre todo, su elevada sensibilidad artística. No en balde, nos ha legado magníficas páginas de crítica literaria.

Lamb House, donde James vivió desde 1898

De hecho, uno de los rasgos más destacados de la abundante obra de James es, precisamente, el contraste entre el viejo mundo europeo, cultivado y con estrictas normas sociales, y el norteamericano, más rudo y espontáneo. Este elemento, junto a una profundización psicológica en el carácter de sus personajes –se le considera precursor del llamado “flujo de conciencia”-, constituyen las dos características esenciales de su creación, en la cual, por otra parte, abundan los relatos de todo tipo, desde los de misterio –‘Otra vuelta de tuerca’, por ejemplo- hasta la crónica de sociedad (‘Las bostonianas’).

En cuanto a la breve novela titulada ‘Los periódicos’, se trata de una reflexión sobre el debatido asunto de la ética periodística, es decir, hasta donde se puede llegar para lograr prestigio en la profesión. La protagonizan Maud Landy, cuya integridad moral le impide publicar ciertas cosas, y Howard Bight, para quién toda noticia es una fuente de sustento. Y, por otro lado, se encuentran dos figuras características de la sociedad contemporánea: Beadel Muffet, que es portada de prensa incluso sin quererlo y Mortimer Marshall, un escritor de poca monta que se muere por aparecer en la prensa.

Sin embargo, el verdadero juego se da entre los dos protagonistas que vivirán un curioso acercamiento. La perspicacia psicológica de James profundiza magistralmente en la mente de ambos para llegar a sus motivaciones más primarias. Y todo ello revestido del magistral estilo del norteamericano, de ritmo lento y formas elegantes pero también, en ocasiones, un tanto complejo. Se trata, en suma, de una extraordinaria creación literaria.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Al Margen.

Foto: Jim Linwood..

Un caso similar, en otro tiempo y país, es el de William “Wilkie” Collins (Londres, 1824-1889) respecto a Charles Dickens, de quién, por cierto, fue amigo, colaborador y más tarde incluso pariente debido a la boda de su hermano con una hija de éste, porque la enorme talla literaria del autor de ‘Oliver Twist’ opacaba a todos los que le rodeaban.

Royal Academy of Arts de Londres, donde Collins llegó a exponer una pintura

Sin embargo, fue “Wilkie” Collins un excepcional novelista entre cuyos méritos está el de desarrollar como pocos el relato de intriga o el de crear un claro precedente del genial Sherlock Holmes en la figura del sargento Cuff de ‘La piedra lunar’. Es ésta, probablemente, junto a ‘La dama de blanco’, su mejor creación. En ambas, Collins desarrolla su maestría para la intriga creando complejas tramas rodeadas de sugerentes atmósferas, adoptando diferentes puntos de vista y presentando bien construidos personajes.

Hijo del pintor William Collins –él mismo pintaba y llegó a exponer uno de sus cuadros en la Royal Academy of Arts de Londres-, el escritor padecía fuertes dolores reumáticos y, a causa de ello, adquirió adicción al láudano. Quizá por eso, unido a la muerte de su mentor Dickens, sus últimas obras muestran una merma en la calidad. Sin embargo, antes de que ocurriera, escribió ‘El secreto de Sarah’, que nos lleva a una oscura mansión, la Torre de Portghenna, que alberga un misterio. El mismo día de la muerte de su señora, la doncella Sarah huye del lugar pero, quince años después, Rosamond, la nueva dama de la casa, se empeña en aclarar el secreto.

Quizá el mayor mérito de Collins sea, como decíamos, saber mantener la intriga del relato hasta la última página a través de una adecuada dosificación. Pero no es el único, los personajes –incluso los secundarios, como el plomizo Mister Phippen o el impertinente mayordomo Schrowl- están magníficamente caracterizados y nos parecen, en su complejidad, criaturas de carne y hueso. Se trata, en suma, de una excelente novela que no defraudará a los aficionados a los relatos de intriga.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Wilkie Collins.

Foto: Magnus D.

Entre los responsables de esa visión tópica de España, es inevitable citar al francés Prosper Merimée (París, 1803-1870), bien es cierto que de forma involuntaria, pues la visitó en varias ocasiones y se enamoró de ella. Hombre de enorme cultura y aficionado a la Historia, halló en la Península ibérica todos los elementos de su agrado: un país con estructuras pretéritas, un pueblo desenfadado y alegre, apasionamiento y algunas figuras del gusto romántico como, por ejemplo, el bandolero, una figura al margen de la sociedad que trataba de hacer justicia a su modo robando a los ricos para ayudar a los pobres.

Una representación de la ópera 'Carmen'

Como quiera que fuese, al interés romántico por España debe Merimée gran parte de su fama. Más concretamente, a una novela no muy extensa que tituló ‘Carmen’ y que, tras su enorme éxito, fue convertida en ópera por Georges Bizet agrandando aún más su leyenda. Cuenta la historia de José Lizarrabengoa, un militar que se enamora perdidamente de una gitana llamada Carmen. Su pasión lo arrastrará a abandonar el ejército y unirse a un grupo de bandoleros con cuyo cabecilla, “el Tuerto”, la gitana está casada.

Impulsado por los celos, José lo mata pero con ello no terminan sus problemas, pues Carmen, mujer que no gusta de ataduras, juega con él y se relaciona con otro hombre, esta vez un torero llamado Lucas. Como vemos, la obra contiene muchos elementos del gusto romántico: un país diferente y exótico, una mujer de raza gitana que constituye un personaje fuerte, bandoleros o toreros.

Probablemente la España real de entonces tenía poco que ver con la retratada por Merimée pero éste supo calar profundamente en los gustos de los lectores de la época. Además, la obra está bien escrita, con un estilo refinado y culto pero también sobrio y contenido. De no ser por esta novela, Merimée, que era un estimable escritor, probablemente no hubiera pasado de una discreta segunda fila en el Parnaso literario de su tiempo.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Culture France.

Foto: Knight Foundation.

Algo similar debió ocurrirle al francés Alejandro Dumas (Villers-Cotterêts, 1802-1870) con su obra ‘Los tres mosqueteros’, de la cual se vio obligado a realizar hasta dos secuelas debido al éxito que las aventuras de estos defensores de la Justicia tenían entre los lectores. Ello no resulta extraño, pues Dumas es uno de los pocos escritores que han sido capaces de aunar calidad literaria e historias amenas que encandilaban al público.

Una versión teatral de 'Los tres mosqueteros'

De hecho, sus obras se contaban por enormes triunfos de ventas que le reportaban pingües beneficios, que, por otra parte, el autor gastaba aún con mayor rapidez que le llegaban. Tal era su tren de vida de, durante unos años, se vio obligado a publicar a destajo y, como ayuda, contrataba colaboradores anónimos para escribir –lo que se conoce en Literatura como “negros”- el más famoso de los cuales probablemente haya sido Auguste Maquet. Claro que tenemos que agradecérselo, pues a ello debemos algunas de las novelas más importantes de las letras universales.

Fruto de todo ello, Dumas legó una obra impresionante por su volumen, que incluye teatro, poesía y narrativa y de la que sobresalen algunos personajes inolvidables como el sin par conde de Montecristo y, por supuesto, el mosquetero D’Artagnan, que resurge en ‘Veinte años después’ tras haber culminado con éxito sus aventuras de la primera parte.

Nos encontramos en 1648 y la situación de Francia ya no es la misma: Luis XIII y el cardenal Richelieu han muerto y ahora regenta la nación Ana de Austria pues el nuevo Rey, Luis XIV es tan sólo un niño. Pero el verdadero dueño de la situación es el cardenal Mazarino y los mosqueteros –salvo D’Artagnan- se han retirado. Porthos se casó y ha enviudado, Aramis se convirtió en clérigo y Athos ha ennoblecido y vive con su hijo adolescente. Pero la sublevación de la Fronda se halla en pleno apogeo y las circunstancias requieren que los cuatro héroes vuelvan a la actividad. En suma, nuevas aventuras de los valientes mosqueteros que harán las delicias de los lectores.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Biblioteca de Clásicos de la Literatura Universal.

Foto: Bberburb.

Portada del libro.

Uno de los rasgos más interesantes es que la conciencia y la personalidad del personaje protagonista es voluble y evoluciona conforme crece su instrucción en la vida y sus experiencias. Escrita en 1796, ‘Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister’ se convertiría en un modelo para toda la novela alemana posterior, pues está considerada el primer ejemplo germano de novela de formación. En ella vemos al joven y confuso Meister deambular por la vida, preguntándose el sentido de la misma y de la felicidad, resolviendo dudas gracias a sus encuentros con hombres inteligentes, intentando luchar contra la desazón que le atormenta. En definitiva, intentando encontrar renovados sentidos a la propia existencia, ese gran interrogante. Mientras tanto, y ya que estamos en una obra adscrita a la corriente del Romanticismo, el pensamiento racional se entremezcla con el arte y la naturaleza, elementos capitales a los que el protagonista recurrirá premeditadamente.

Así, de la propia experiencia, pero sobre todo del contacto con los otros de manera íntima, el joven Wilhelm Meister empieza a construir su propia individualidad y su propia conciencia. Este modelo sería imitado en lo sucesivo, dando lugar a otros grandes exponentes del Bildungsroman como el de F.S. Fitzgerald con ‘A este lado del paraíso‘, o el genial ejemplo de Thomas Mann y ‘La montaña mágica‘. Sin lugar a dudas, no es esta la novela más célebre del célebre autor de joyas como ‘Fausto‘, sin embargo supondrá una valiosa introducción a una obra fundacional de la literatura alemana.

Para acabar, y como curiosidad, debemos señalar que las tribulaciones de Wilhelm Meister tuvieron su continuación en 1821 con ‘Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister’. Una obra y un personaje que retomaría ya casi al final de su vida.

Puedes leer la obra completa en este enlace.

Portada del libro, edición inglesa.

En todos y cada uno de estos episodios semi-autobiográficos los temas capitales en la bibliografía de James Joyce están presentes: el pecado, el catolicismo, la penitencia, las normas sociales, el sacrificio… Motivos que también estarán presentes en sus dos obras magnas: ‘Dublineses‘ y ‘Ulises’. De hecho, el personaje de Stephen aparecerá en su ‘Ulises‘, como alegoría del personaje homérico Telémaco. Otros de los rasgos típicamente joycianos también se pueden apreciar en ‘Retrato de un artista adolescente’. El primero de ellos, su manifiesta adoración por Irlanda y su cultura en general, y por la ciudad de Dublín en particular.

Sin embargo, el autor se rebela contra gran parte de los convencionalismos que dicha sociedad irlandesa, a la que tanto ama, le ha impuesto desde su infancia. La adolescencia entendida como proceso de aprendizaje tendrá un enorme peso en la historia y será uno de los motores del relato, pues a través de Dedalus, el autor se rebela contra todos las normas no escritas bajo las que fue educado y que rechaza profundamente: el protocolo, ell catolicismo rígido, la falsa amabilidad, la necesidad de mantener las apariencias, etc. Otro de los rasgos predilectos de Joyce es la presencia del monólogo interior, pese a que durante la narración domine la tercera persona.

En definitiva, ‘Retrato de un artista adolescente’ es una suerte de un testamento vital que nos permite conocer cómo (y sobre todo, contra qué) se construye la memoria y la identidad de James Joyce. De hecho, esta obra pertenece al llamado género del Bildungsroman, al tratarse de una novela inciática donde el aprendizaje marca el ritmo de la misma. Un ritmo que, por otro lado, está dominado por el característico estilo de narrar de Joyce: los continuos desvaríos y reflexiones, los giros argumentales en cuanto al pensamiento del autor/protagonista. Con esta aparente confusión y arbitrariedad, además de su tradicional y sorpresivo juego con el lenguaje, Joyce nos traslada una idea muy clara: la crisis existencial de Stephen Dedalus. Esto es, la suya propia en última instancia.

Cartel promocional de 'El último magnate' (The last tycoon, Elia Kazan).

Sin embargo, la muerte precedió a la novela, que se publicó a título póstumo en 1942. Eso sí, sirviendo para perpetuar la idea de que Fitzgerald fue uno de los más grandes narradores del siglo XX. La autoría de la novela, sin embargo, debe ser compartida con Edmund Wilson, amigo personal de Fitrzgerald y la persona que se encargó de acabar ‘El último magnate’, que presentó como un borrador del autor sometido a numerosos cambios. A día de hoy, el libro que te presentamos, con todas sus carencias, sigue siendo uno de los mejores y más satíricos retratos de la sociedad hollywoodiense.

‘El último magnate’ cuenta la historia de Monroe Stahr, un productor cinematográfico con ideas propias y un amor desmedido por esa fábrica generadora de sueños llamada cine. La condena de este personaje ambiguo, como todos los de Fitzgerald, será elegir el amor por encima de su profesión, un hecho que le conducirá hasta la perdición. Como no podía ser de otra forma tratándose de Hollywood, esta ciudad de brillantina y rutilantes estrellas, adorada e idealizada a través del celuloide, este mundo guarda un carácter igualmente ambiguo. Bajo la pátina de glamour, dinero y desenfreno, se esconde la cara más amarga de una sociedad construida sobre el artificio.

Pero ya que este libro habla de la industria cinematográfica, y ya que sabemos que a ésta le gusta hablar de ella misma, lo cierto es que los más perezosos podrán disfrutar de la historia de ‘El último magnate’ a través del cine, pues Elia Kazan dirigió la adaptación de la misma en 1976. Le acompañaban Robert De Niro como “Monroe Stahr”, Tony Curtis como “Rodriguez”, Robert Mitchum como “Pat Brady”, Jeanne Moreau como “Didi”, y Jack Nicholson como “Brimmer”. De hecho, el guión de esta peli no tiene desperdicio, pues el Premio Nobel Harold Pinter adaptó la novela para la gran pantalla.

Como vemos, cine y literatura se entremezclan, y de sus fricciones salen obras tan apasionantes como la de F.S. Fitzgerald.

Fuente / Entrelectores

Caso muy parecido es el de Joseph Conrad (Berdichev, entonces Polonia, hoy Ucrania, 1857-1924), en quién, además, se da la circunstancia poco frecuente de haber llegado a ser uno de los más grandes novelistas en lengua inglesa pese a haberla aprendido de mayor. Porque la vida de Conrad no fue nada fácil. Huérfano a los doce años y criado por un tío, a los diecisiete años se enroló como marino comenzando una carrera que duraría varios años durante los cuales recorrería los mares de todo el mundo.

Un busto de Joseph Conrad

Instalado finalmente en Inglaterra, se dedicó a la Literatura. Para sus obras, tomaría como base esas vivencias adquiridas, convirtiéndose en uno de los novelistas del mar por excelencia. Especialmente gusta en sus obras de presentar el citado conflicto del hombre en solitario contra una naturaleza hostil y las reacciones humanas que esa situación extrema provoca. De ello se trasluce un pesimismo vital respecto a la condición de sus congéneres. No obstante, la que es probablemente su novela más conocida, ‘El corazón de las tinieblas’, aborda otro tema: es una denuncia de los excesos del Imperialismo decimonónico a través de los desmanes cometidos por los belgas en la región africana del Congo.

Por su parte, ‘Amy Foster’ es una novela breve con indudables tintes autobiográficos. Yanko es un joven del Este que naufraga frente a las costas inglesas. Recogido por los lugareños, conoce a Amy, una introvertida muchacha sobre la que pesan sospechas de brujería entre sus vecinos, se casa con ella y tienen un hijo. Sin embargo, Yanko nunca deja de sentirse extranjero en su nueva patria, de la que ni siquiera llega a aprender la lengua.

Leyendo la obra, es fácil imaginarse al Conrad recién llegado a Inglaterra, su país de adopción pero del que lo ignoraba casi todo. Como en otras obras del polaco, el estilo es vigoroso y de excelente riqueza lingüística. No en balde, algunos críticos lo han calificado como precursor del Modernismo anglosajón.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Books Factory.

Foto: Ben Sutherland.

Museo Herman Hesse en Lugano, Suiza.

‘Bajo las ruedas’ relata la vida de Hans Giebenrath, un chico que vive en un entorno rural modesto sin más ambiciones que las que los demás empiezan a gestar por él. Así, los adultos de su alrededor harán grandes planes para su futuro, instándole a que realice el llamado Landexamen, un test para formar parte de un estricto y reputado seminario en el que proseguir con sus estudios. A fin de cuentas, la novela relata la vida de un chico acostumbrado a seguir las reglas. Esto es, a cumplir al pie de la letra con lo que se espera de él. Pero como estamos en una de esas llamadas Bildungsroman o “novelas de aprendizaje”, las contradicciones entre lo que de él se espera y lo que realmente desea formarán parte de un doloroso proceso de aprendizaje que nunca acabará de resolverse. Y es que esta vida de continua fricción acabará por trastornar emocionalmente al protagonista.

Esta novela iniciática resulta tremendamente cercana al lector que sepa pasar por alto las diferencias de época y estilo, pues nos habla, como tantas otras, del problemático mundo de la adolescencia. Un universo cerrado donde los anhelos, la imaginación y la creatividad (en definitiva, aquello que define la libertad de todo hombre o mujer) son aplastados en pro del pragmatismo y el conocimiento. Esta es precisamente la experiencia de Hans, cuya sensibilidad y equilibrio no lograrán sobrevivir a esta apisonadora institucionalizada.

Ya en el seminario, Hans conocerá al rebelde Hermann Heilner y se dará cuenta de que en ningún momento de su corta existencia le enseñaron a ser libre, siempre sometido a la presión de los que le rodeaban, como si ésta fuera su única opción. Será a través de este personaje, que funciona como antítesis de él mismo, como Hans se dará cuenta de todo lo que se ha perdido hasta la fecha. Y tras esta certeza llega la depresión, de la que no conseguirá librarse aunque abandone los estudios, consiga un trabajo y una pareja.

Perteneciente al género del Bildungsroman, que con tanta profusión se instaló en el siglo XIX, no es raro poder establecer paralelismos entre el personaje principal y la propia vida de Hesse. Como Hans, él mismo trabajaría duramente para convertirse en un hombre de saber e ingresar así en un estricto seminario. De este modo, persona y personaje empezarán la construcción de su propia conciencia e identidad. Y, al final, Herman y Hans tomarán las mismas decisiones.

Fuente / ciberanika

Foto / chippe