Estatua dedicada a Ignatius J. Reilly en Nueva Orleáns

Seguro que alguna vez has leído un libro que no querías que acabase nunca. Bueno, pues éste, en mi humilde opinión como lector, es uno de ellos. La conjura de los necios no tiene un capítulo malo, ¡qué digo, no tiene un párrafo que sea más flojo que el resto! El libro es bueno en sus cuatro puntos cardinales y es genial desde la primera frase. Incluso el prólogo, escrito por Walker Percy, posee gran interés. En él, este profesor universitario cuenta cómo descubrió el escrito de John Kennedy Toole, autor que había fallecido once años antes de que Percy se maravillase con sus palabras.

Gracias a la labor de la madre del escritor, consciente de la calidad de La conjura de los necios, el manuscrito llegó a manos de Percy, que lo dejó asombrado. Escéptico en un principio, el profesor empezó a leerlo, pero a medida que avanzaba no daba crédito de lo que tenía delante suya: el original de uno de los mejores textos de la literatura norteamericana de todos los tiempos.

Escrita en 1962, pero publicada en 1980, La conjura de los necios cuenta las aventuras de un enorme –y lo digo por el tamaño– joven de treinta años y su válvula pilórica por las calles de Nueva Orleáns. Ignatius J. Reilly, como así se llama el protagonista de la novela, es un personaje inigualable, que no se parece a ningún otro que jamás se haya imaginado –y si se tiene que asemejar a alguno, yo diría que recuerda a Don Quijote de la Mancha–. Inadaptado a su tiempo, nostálgico de la Edad Media, defensor de la monarquía por derecho divino y engullidor de salchichas, Reilly y su inseparable gorra verde de cazador recorren las calles de la ciudad más grande del estado de Luisiana en busca de trabajo para saldar una deuda, contraída por su madre, tras un accidente de coche.

Seguir leyendo »

Han sido muchos los escritores que retrataron sus inicios en los devaneos amorosos con un tono más o menos picante y con mayor o menor intención autobiográfica. Probablemente, uno de los más importantes haya sido Gustave Flaubert en La educación sentimental.

Y es que, desde siempre y aunque muchos lo nieguen, quiénes se acercan a la creación literaria han sentido el impulso de mostrar su vida –la real o la que hubieran deseado-. O, dicho de otro modo, en la obra de todo escritor hay mucho de autobiografismo más o menos velado.

Una vista de La Habana, escenario y también protagonista de la novela

Uno de los narradores que sigue los pasos de Flaubert en la obra citada es el cubano Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929-2005), junto a Alejo Carpentier y Lezama Lima, posiblemente el mejor autor cubano del siglo XX y, sin duda, el más polémico por su frontal oposición a la dictadura de Castro que él mismo había contribuido a instaurar mediante su lucha contra Batista, anterior dictador pero de la que muy pronto se desengañó.

La obra de Cabrera Infante constituye una original combinación del espíritu cubano con una amplísima cultura. Y todo ello revestido con un peculiar sentido del humor y expresado con una técnica literaria en la que poseen una fuerte influencia el cine, en cuanto a su construcción, y la música en lo que se refiere a su ritmo.
Seguir leyendo »

Existe entre los cazadores, como en otras muchas facetas de la vida, la figura del fanfarrón, aquél que gusta de vocear sus éxitos cuando los logra, humillando a sus compañeros de cuadrilla, pero silencia sus fracasos e incluso se molesta si alguien se los recuerda.

Uno de estos personajes es el que nos presenta Delibes -gran aficionado a la caza y por ello buen conocedor de los ambientes que en esta actividad se respiran- en El amor propio de Juanito Osuna, un breve relato de carácter irónico.

La caza, bien conocida por Delibes, es el tema de este relato

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010), periodista y escritor, ha sido uno de los intelectuales más destacados de la literatura española de los últimos cincuenta años. Su trayectoria, plagada de excelentes novelas, constituye un ejemplo de coherencia ideológica y de libertad. Ajeno a cualquier poder o credo político al uso, mantuvo su espíritu independiente por encima de los avatares de la vida española.

Castellano recio, propugnó siempre una justicia social basada en el humanismo y, por tanto, en las antípodas de tesis materialistas, que a su juicio convierten al hombre en número, en mero gregario de un aparato monstruoso, y que cercenan su libertad. Y, junto a ello, es Delibes un excelente cantor de las tierras de Castilla, cuya esencia supo captar como pocos sin recurrir a detalles folclóricos o triviales. Un rasgo de su obra que recuerda, en cierta medida, a los maestros del Noventa y ocho.
Seguir leyendo »

Define la crítica como teatro ‘del absurdo’ aquél desarrollado desde 1950, en que, a partir de situaciones y diálogos sin sentido, se denuncia desde planteamientos existenciales la situación del hombre en el mundo. Y presenta como creadores de él a Samuel Beckett, con su drama Esperando a Godot, y al francés Eugène Ionesco, con La cantante calva.

Sin embargo, no reparan –o, si lo hacen, no le confieren la importancia que merece- en un tipo de teatro que venía desarrollándose en España anteriormente y que, buscando la comicidad, planteaba situaciones no menos absurdas que aquél. Quizá el hecho de que se tratase de teatro cómico le restase valor a su entender.

El literario Café Gijón, donde Jardiel escribió algunas de sus obras

No obstante, nos encontramos ante una de las reformas más audaces llevadas a cabo en la vertiente cómica del género teatral a lo largo del siglo XX. De hecho, tan avanzada era que no fue bien comprendida y sus creadores nunca se sintieron realmente valorados. Entre éstos se encontraban Álvaro de la Iglesia y ‘Tono’, pero sus dos máximos exponentes fueron el sin par Miguel Mihura y Jardiel Poncela. Además, el caso de éste último es particularmente triste, ya que la incomprensión de la crítica le llevaría a bordear la locura.

Y eso que Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901-1952) llegó incluso a la Meca del cine. En efecto, lo brillante de su humor hizo que fuese contratado para trabajar como guionista en Hollywood, donde se adaptaron algunas de sus obras.
Seguir leyendo »

Groucho Marx

Nacido en una humilde familia de inmigrantes alemanes judíos, Groucho Marx (Nueva York, 1890 – Los Ángeles, 1977) fue uno de los más grandes cómicos del siglo XX. Popularmente es conocido como el sarcástico miembro de los Hermanos Marx que lucía una mancha de betún a modo de bigote, sin embargo, Groucho no fue un simple actor. De su mente salieron algunas de las frases más agudas e ingeniosas de la primera mitad del siglo XX. Muchas de ellas se pueden leer en su obra Groucho y yo, escrito como unas memorias, en las que el personaje de ficción que interpretó el actor durante sus más de treinta años de carrera artística se funde con la realidad.

Junto con Chico, el hermano mayor, y Harpo, Groucho formó el triunvirato más desternillante de los años 30. Para combatir la depresión económica del momento, la sociedad reclamaba altas dosis de humor. La mejor receta, sin duda, incluía nombres de películas como Una noche en la ópera o Un día en las carreras. Fueron años duros, que anunciaban una gran guerra. Sin embargo, los Hermanos Marx siguieron trabajando para hacer reír en un mundo de lágrimas. “¡Más madera!”, gritaba Groucho mientras los nazis tomaban París o en Inglaterra se libraban terribles batallas aéreas.

Seguir leyendo »

Cuando realizamos un viaje en algún transporte público, suele ocurrir que el vecino que nos toca en suerte busque conversación. A veces, nos apetece hablar pero otras preferimos mantenernos callados, pensando. Pero no hay forma, la otra persona habla y habla sin reparar en que nosotros respondemos con monosílabos y sin ganas.

Hemingway escribiendo

En esto, que nos ha pasado a todos, parece haberse inspirado Hemingway para su relato Un canario como regalo, un cuento irónico cuyo mensaje es que, cuando hablamos con un desconocido, debemos tener cuidado con lo que decimos para no meter la pata.

Ernest Hemingway (Chicago, 1898-1961) es uno de los más grandes narradores del siglo XX. Curtido en el París bohemio de la mano de Gertrude Stein, escritora y mecenas de artistas, ha legado obras inolvidables como El viejo y el mar o Adiós a las armas.

Miembro de la gran ‘Generación Perdida’ norteamericana, en la que le acompañan novelistas e la talla de Scott Fitzgerald, Faulkner o Dos Passos, poseía Hemingway un temperamento especial que se refleja claramente en su obra: dotado de un fuerte carácter que –en palabras de un crítico- “sólo era capaz de descubrirse a sí mismo en una extraña confrontación con la adversidad”, sus personajes literarios más logrados alcanzan su grandeza en situaciones extremas.
Seguir leyendo »

Algunos escritores conciben su oficio como un modo de denunciar lo injusto o lo ridículo que aprecian en la sociedad donde viven, sin reparar en que, con ello, se granjean poderosas enemistades personales que, a la menor ocasión, les pasarán factura de una forma u otra.

Leopoldo Alas, 'Clarín'

Posiblemente, uno de los que mejor ejemplifican este hecho sea Leopoldo Alas, ‘Clarín’ (Zamora, 1852-1901), temido crítico literario que –por si esto fuera poco- se atrevió a retratar de modo burlesco a las clases pudientes de su ciudad en su genial relato La Regenta, extraordinaria novela que no deja precisamente en buen lugar a los poderosos de la urbe.

Y es que Alas -a diferencia de algunos de sus contemporáneos, como su amigo Pereda, cuya narrativa se centra en los aspectos amables de la vida de su tierra- sentía la imperiosa necesidad de denunciar la frivolidad y la estupidez que veía en derredor, algo que, quiénes se veían ridiculizados, no perdonarían fácilmente.

De esta suerte, el caso de La Regenta es proverbial, pero no único. Prácticamente todos los relatos breves del asturiano al que “nacieron en Zamora” –como él gustaba de decir- muestran la denuncia de alguna injusticia, incluso los aparentemente más amables, como ¡Adios, Cordera! Además, sin menospreciar la extraordinaria calidad de aquella novela, posiblemente lo mejor de la narrativa de ‘Clarín’ se halle en sus cuentos, pequeñas obras de arte literarias.
Seguir leyendo »

Como toda escuela literaria, el Romanticismo tuvo sus excepciones. No todo podían ser pasiones desbocadas o casualidades trágicas al estilo de las obras del Duque de Rivas, ni héroes rebeldes y perversos como el don Juan de Zorrilla, ni rimas altisonantes al modo de Espronceda.

Bretón participó en la Guerra de la Independencia. En la foto, monumento conmemorativa de aquella contienda

Al lado de todo ello, convive un tipo de literatura más sosegada que, especialmente en lo que al teatro atañe, hunde sus raíces en el drama neoclásico moratiniano. Se trata de obras de índole costumbrista que presentan escenas de la vida cotidiana con una leve crítica social y sin grandes conflictos pasionales.

El principal cultivador de este teatro es el riojano Manuel Bretón de los Herreros (Quel, 1796-1873) quién, además, añade a estos componentes un fino humor. En efecto, Bretón es el principal discípulo de Leandro Fernández de Moratín pero ello no le resta un ápice de originalidad.

Dotado de extraordinaria facilidad para la rima, sus comedias en verso presentan conflictos amables de la sociedad de su época, especialmente en lo que al matrimonio y sus problemas se refiere. Fino observador, en sus obras aparecen escenarios del Madrid decimonónico y personajes de clase media fácilmente reconocibles en la vida cotidiana.
Seguir leyendo »

El Hombre es un animal social que precisa relacionarse con sus semejantes. Pero tristemente, para muchos, la amistad no es sino un modo de obtener favores y prebendas. De esta suerte, cuando pueden obtenerlos, son amigos incondicionales pero, si esta posibilidad desaparece, con ella se va también su amistad.

Monumento a Larra en Madrid

Contra esta hipocresía que preside muchas veces las relaciones humanas escribe Larra a menudo en sus artículos costumbristas y una de las mejores muestras es el titulado La sociedad, una excelente parodia que revela el desengaño del escritor respecto al mundo.

Y es que Mariano José de Larra (Madrid, 1809-1837) personifica como pocos el espíritu de su época, es decir, el Romanticismo. Diríase que es el prototipo del romántico: incómodo ante el mundo en que vive, su inadaptación desemboca en una rebeldía y una insatisfacción que lo acabarían abocando al suicidio.

Pero Larra es, además, el creador del periodismo moderno, el primer gran articulista de nuestras letras y, debido a su constante preocupación por España, el modelo de la Generación del 98, como se aprecia en los ensayos de Ganivet o Unamuno, en las novelas de Baroja o en las obras de Azorín.
Seguir leyendo »

En el mundo de las letras, siempre ha gozado de mayor prestigio la tragedia que la comedia. La primera suele ser considerada alta literatura mientras la segunda parece un simple juego –‘juguete cómico’, hemos oído calificar a algún sesudo crítico ciertas obras de este tipo-, un mero divertimento.

Probablemente, nunca se han parado a pensar que es más difícil hacer reír que llorar. Para conseguir cualquiera de ambas cosas, se precisa ser capaz de conectar con el público, con sus inquietudes y costumbres. Pero, para arrancar una carcajada a quién está abatido, hace falta además mucho ingenio.

Máscaras que representan a la tragedia y a la comedia

Y, si de éste hablamos, pocos nombres hallaremos en la literatura española contemporánea con tal cantidad de él como Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901-1952), un escritor al que los eruditos oficiales han dado la espalda quizá, precisamente, porque lo suyo era la comedia.

Claro que el madrileño no fue bien comprendido tampoco en su época. Mientras llenaba los teatros –casi todas sus creaciones pertenecen a este género-, la crítica no acababa de entender su concepto del humor, demasiado avanzado para lo que se estilaba por entonces en el teatro. Y es que la comicidad en las obras de Jardiel reside en el juego del intelecto, en la agudeza y el ingenio conceptual, que muchas veces linda con lo aforístico.
Seguir leyendo »