Cuando se habla de Miguel de Cervantes, tiende siempre a identificársele con su obra magna, Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Ello es lógico, porque la mejor novela de todos los tiempos ha de tener -por fuerza- mucho peso en nuestra conciencia. Pero el genial manco escribió otras muchas obras que –si no fuera por la calidad de aquella extraordinaria creación- no la desmerecerían en absoluto.

Retrato de Miguel de Cervantes

Entre ellas se encuentra la colección de relatos breves conocida como Novelas ejemplares y cuyo título es engañoso, por lo que requiere una precisión. El calificativo de ejemplares no alude a ningún tipo de moralidad ni de asuntos modélicos. El título proviene del ‘exemplum’ medieval, un tipo de narración breve caracterizado por su intención de entretener al lector, sin mayores aspiraciones.

Sin embargo, estos relatos cervantinos se asemejan más a la novela italiana de tipo cortesano que a aquel género medieval, en la línea del Decameron de Boccaccio, aunque no por ello pierden su absoluta originalidad.

Y es que la vida de Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547-1616) es, en sí misma, una narración de aventuras. Ya a los veintidós años hubo de huir a Italia para librarse de la cárcel, donde acabaría cayendo más adelante, participó en la colosal Batalla de Lepanto y estuvo cautivo de los moros en Argel. Todo ello por no hablar de otros sucesos oscuros que rodean su vida.
Seguir leyendo »

Si unimos una sociedad regida por unas normas estrictas y un tanto hipócritas, un hombre de talento que, por su forma de ser, gusta de impactar y es incapaz de pasar desapercibido y que, además, satiriza a aquélla –bien es cierto que de un modo bastante amable- y, por último, una conducta entonces penada por la Ley, tendremos un cóctel explosivo que, por fuerza, había de acabar mal.

Óscar Wilde

Esa sociedad era la aristocrática Inglaterra victoriana, la persona, Oscar Wilde, y el hecho delictivo, su relación con Lord Alfred Douglas, denunciada por el padre de éste. Y las consecuencias fueron dos años de trabajos forzados para el escritor que arruinaron su vida.

Y es que, hasta entonces, Wilde (Dublín, 1854-1900), había sido un dandy que triunfaba tanto en los escenarios teatrales como en los salones de la alta sociedad y que, en no pocas ocasiones, había dejado boquiabiertos a sus compatriotas con su comportamiento libre y excéntrico.

A partir de su encarcelamiento, ya nunca fue el mismo. Arruinada su reputación, sus amigos le dieron la espalda y hubo de refugiarse en París, donde malvivió apenas cinco años, abandonado por todos. Fruto de aquella dolorosa experiencia fueron dos obras: De Profundis, extensa carta a Douglas llena de resentimiento, y La balada de la cárcel de Reading, en la que muestra la amargura de la prisión.
Seguir leyendo »

Es un fenómeno todavía por estudiar el desarrollo alcanzado por la literatura rusa a partir de mediados del siglo XIX. En efecto, hasta esa época, las letras rusas habían pasado desapercibidas en el panorama internacional. En cambio, a partir de la obra de Aleksandr Pushkin –considerado el creador de la literatura rusa moderna-, se produce un espectacular florecimiento que abarca a autores de la talla de Gogol, Dostoievski, Turgueniev o Tolstoi.

Nikolai V. Gogol

Es, por tanto, difícil precisar hasta que punto este auge se produjo por influencias exteriores, como la de la literatura francesa, o bien por una maduración de elementos autóctonos. Pero, en cualquier caso, el hecho es que las letras rusas logran, en esta época, una extraordinaria calidad.

Una importante culpa de ello la tuvo Nikolai Vasilievich Gogol (Bolshie Sorochintsy, Ucrania, 1809-1850), amigo y discípulo de Pushkin, de quien recibió una fuerte influencia que supo asimilar en un estilo propio y singular. La vida y la obra de Gogol se encuentran vinculadas a San Petersburgo, ciudad en la que residió casi toda su vida y en la que están ambientadas muchas de sus obras.

Gogol es un cronista de la sociedad rusa, de la que brinda una visión satírica e irónica. No obstante, su intención final no es la burla de aquella, sino que, tras esta motivación superficial, se halla una intención reformadora de las anquilosadas estructuras sociales que regían la vida del Imperio zarista. Ello se aprecia sobre todo en sus relatos cortos, autenticas obras maestras de humor y calidad literaria -La nariz es proverbial en este sentido-.
Seguir leyendo »

Con frecuencia, la crítica literaria y, aún más, el público solemos recordar a un autor por sus obras más populares. Aunque haya escrito otras de mayor calado y hondura, siempre nos quedamos con aquéllas más conocidas y que supusieron un triunfo editorial o escénico, en el caso de los dramaturgos.

Y no sólo sucede esto. En determinadas ocasiones, incluso se rechazan las mejores obras porque, al ser demasiado originales para su época, son poco comprendidas y han de pasar años y evolucionar el género antes de que sean aceptadas. Esto le ocurrió en su tiempo a Arniches, creador de la llamada Tragedia grotesca.

Las dos caras del teatro: la tragedia y la comedia

Carlos Arniches (Alicante, 1866-1943) fue un prolífico escritor teatral. Entre su primera obra, Casa editorial, y la última que estrenó póstumamente, Don Verdades, vieron la luz más de un centenar de piezas escritas en colaboración con otros autores y sesenta y tres en solitario. Entre las primeras, figuran zarzuelas, sainetes, teatro de circunstancias y, en general, todo tipo de obras cómicas. Pero es en las segundas donde Arniches alcanza su verdadera talla. Éstas son, fundamentalmente de dos tipos: sainetes y tragedias grotescas.

El sainete era un género teatral menor que retrataba las costumbres y los vicios de las clases populares madrileñas, siempre con buenas dosis de humor amable. Su iniciador y primera figura fue Ramón de la Cruz, a mediados del siglo XVIII. Pero es Arniches quién, recogiendo todo este bagaje, proporciona al género rasgos inequívocos, empezando por un lenguaje propio que, desde entonces, ha quedado como el clásico del Madrid castizo. Obras como El santo de la Isidra o Los milagros del jornal son harto representativos de esta corriente.
Seguir leyendo »

El movimiento naturalista creado por Emile Zola, que vino a sustituir al Realismo tradicional añadiéndole un componente de experimentación y análisis sociológico, creó escuela. Pronto un puñado de discípulos se adhirió a las tesis del maestro, aplicándolas en sus escritos. Entre ellos, se encontraban novelistas de la talla de Maupassant, Huysmans, Henri Ceard, León Henique o Paul Alexis.

Vista de Dieppe, ciudad natal de Maupassant

No obstante, estos seguidores –sin abandonar aquellos postulados por completo- no tardaron mucho en encontrar su propio camino que, en la mayoría de los casos, supuso una suavización de los postulados naturalistas de Zola, un tanto dado a bucear en lo desagradable.

Como decíamos, uno de aquellos excelentes discípulos fue Guy de Maupassant (Dieppe, 1850-1893), quién, además, estaba apadrinado nada menos que por Flaubert. Burgués normando, una plaza de funcionario en París le sirvió de excusa para una vida bohemia y disipada, en la que no faltaron mujeres, alcohol y drogas.

Pero Maupassant fue un trabajador infatigable. En poco más de diez años, escribió siete novelas largas, unos doscientos sesenta relatos breves y tres obras teatrales, además de algunos versos. Y, aunque no recorre los bajos fondos tomando notas, como Zola, esta ingente creación constituye, quizá, un retrato más logrado que el de aquél de la sociedad francesa de su tiempo. Todas las clases sociales, desde el aristócrata hasta el campesino, están presentes en sus relatos y, aunque carecía de la planificación del maestro, su producción, en conjunto, muestra cierta unidad.
Seguir leyendo »

Es proverbial que los ingleses pronuncian muy mal su idioma –y no digamos los americanos-. Dicho con todos los respetos, no respetan ni una sola regla de su fonética. Por ello, cuando un visitante arriba a las islas británicas dispuesto a dejar impactados a los pobres nativos con el caudal de Inglés que acaba de adquirir, su sorpresa es mayúscula al comprobar que no les entiende una palabra.

George Bernard Shaw

Y, si esto es así ahora, hace un tiempo debía ser mucho peor aún, pues no pocos escritores lo denunciaron en sus obras, argumentando que ni los mismos súbditos de Su Graciosa Majestad se entendían entre sí.

Uno de ellos fue el ilustre dramaturgo George Bernard Shaw (Dublín, Irlanda, 1856-1950), quién, al parecer, legó en su testamento una parte de su fortuna a una fundación que se encargaría de dar a conocer la fonética inglesa. Y también aborda el tema en su comedia Pigmalión.

Según la mitología griega, Pigmalión llevaba mucho tiempo buscando a la mujer perfecta para casarse. Como no la hallaba, esculpía hermosas estatuas. Entonces, la diosa Afrodita, conmovida, dio vida a una de ellas, Galatea, para que Pigmalión tuviese esposa.
Seguir leyendo »

Tras el vacío que supuso la Guerra Civil española para la creación literaria, el camino a seguir no estaba marcado. Muchos escritores habían muerto durante aquélla, otros habían partido al exilio y los que permanecían en España, o bien ya tenían una cierta edad y una carrera consolidada, con lo que pocas novedades podían aportar, o bien eran escritores jóvenes con dificultades para que sus obras se publicasen.

En la imagen de la derecha, Torrente -en el centro- con Cela

Por ello, la aparición de ‘La familia de Pascual Duarte’, de Cela, en 1942, constituyó un importante aldabonazo que impulsó la narrativa de posguerra. Tras él, vendrían otros como Miguel Delibes o Gonzalo Torrente Ballester.

Por otra parte, es frecuente que un novelista con una carrera larga y fructífera guste, en un momento dado, de jugar con la Literatura publicando ejercicios narrativos experimentales o, sencillamente, obras humorísticas más intrascendentes que lo realizado hasta entonces.

Así sucede con Torrente Ballester, quién, si bien con La saga/fuga de J.B. realiza una incursión en las técnicas novelísticas experimentales de los años sesenta, en Crónica del rey pasmado presenta una narración de humor sin mayores aspiraciones literarias, aunque no por ello menos bien escrita.
Seguir leyendo »

El paso del tiempo es muy injusto con algunos escritores que, tras haber alcanzado el éxito en su época, hoy están casi olvidados. Es como si no se les perdonase su talento y el haber triunfado. Por otra parte, vivimos un tiempo excesivamente dado a las modas y la literatura no podía ser una excepción. Se eligen unos pocos autores y se les ensalza –a veces merecidamente pero otras no tanto- dejando caer en el olvido a otros, al menos, tan válidos como éstos.

Algo de esto le ocurre –al menos, en España- a Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901-1952). Y ello pese a ser considerado por los estudiosos de la literatura un precursor del teatro ‘del absurdo’ –junto a Miguel Mihura-, que tanto éxito alcanzaría en la posguerra mundial con las obras de Beckett o Ionesco.

Madrid, ciudad natal de Jardiel

Hijo de periodista, hacia esta misma profesión encaminó sus pasos, pero por poco tiempo, ya que pronto se consagró a la literatura, primero en compañía de su amigo Serafín Adame, con quién escribiría muchas obras, y después en solitario. Fichado por la industria hollywoodiense, pasó dos periodos en La Meca del cine.

Autor de obras teatrales y novelas, Jardiel se caracteriza por un muy peculiar sentido del humor que unos consideran sencillamente genial y otros, en cambio, no acaban de comprender.
Seguir leyendo »

Tirso de Molina y la comedia nueva

Cuando hacia 1580 Lope de Vega arriba al teatro español, éste se hallaba -en su vertiente profana- aún en estado inicial y un tanto rudimentario. Tras los primeros cultivadores –Juan del Encina, Torres Naharro o Gil Vicente- y quienes les siguen, destaca Lope de Rueda con sus entremeses y el intento de tragedias al modo clásico llevado a cabo por Rey de Artieda o los Argensola. La adscripción al género teatral de La Celestina es aún hoy debatida por la dificultad que entraña su representación.

Pero Lope, con su gigantesco talento, es quién configura las normas de un teatro auténticamente nacional. Y tal fue su éxito que podría comparársele, proporcionalmente, con el que hoy disfruta el futbol. En efecto, en pleno siglo XVII, el público llenaba los coliseos y gritaba igual que los aficionados lo hacen en los estadios. Incluso los autores tenían sus seguidores, que aplaudían sus obras y abucheaban las de los rivales.

El teatro creado por Lope recibe el nombre genérico de ‘comedia nueva’, aunque engloba las dos caras del teatro, la humorística y la dramática, muchas veces dentro de una misma obra. Los personajes son estereotipos –el rey, el galán, la dama o el gracioso- y el eje en torno al que giran estas obras es el honor.
Seguir leyendo »

Los cometas, protagonistas de la obra de Arlt

La observación de los cometas ha fascinado al hombre desde siempre, llamándoles inicialmente estrellas fugaces, inspiró deseos y fobias de una humanidad en evolución intelectual. Hoy la tecnología nos muestra fotos detalladas de sus órbitas y estructura; sabemos que es muy difícil que alguno de ellos choque con la Tierra. Pero por el rezago de los movimientos milenaristas hay oleadas de psicosis colectivas que creen en el fin del mundo, quizá también por la teoría del meteorito de iridio que mató a los dinosaurios.

La ola de perfume verde, de Roberto Arlt es un cuento que juega con temores ancestrales y un efecto curioso pero posible: la intoxicación masiva por los gases de la cola del cometa; así en el relato la excitación cerebral se da en hombres y roedores que salen de sus madrigueras a atacar a los gatos. El título conlleva una sinestesia que hace palpable el fenómeno, el aire es incoloro, como lo es el perfume un olor agradable, más no el gas que es denso. El Halley contiene amoníaco y metano, mientras este cometa huele a petróleo y clavel.

Efectos de histeria y modorra colectivas por el cometa
Este cuento es humorístico hasta cierto punto, los animales pasan por un periodo de histeria, ríen, saltan, pelean, mientras los humanos experimentan un proceso de amodorramiento por tres horas que vive el propio narrador, hasta que se despiertan con una tormenta que parte un rascacielos. El profesor Hagenbuk, amigo del narrador no quiere avisar a la población de su hallazgo: la tierra pasa por la cola de un cometa, para no generar el pánico. La hipérbole de este fenómeno cósmico alude al temor de destrucción de la humanidad ante la cercanía de cometas.
Seguir leyendo »