También encaja a la perfección en este grupo Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island, 1890-1937), heredero del anterior pero dotado de un estilo personalísimo de concebir y expresar el miedo que le ha convertido en uno de los grandes maestros universales del género. En ello influyó poderosamente su temperamento enfermizo y sus frecuentes ataques nerviosos.

Casa en Providence donde Lovecraft pasó sus últimos años

Porque fue Lovecraft una persona introvertida y solitaria que rehuía el contacto con la gente –pasaba largas temporadas recluido en su casa- y que maduró con las lecturas de del propio Poe, de Ambrose Bierce y de Lord Dunsany. A su peculiar concepción de lo sobrenatural contribuiría también el hecho de que se criase en Nueva Inglaterra, zona con una larga tradición de leyendas y brujería. Como resultado de todo ello, Lovecraft creó un universo propio donde el miedo no procede de la existencia de espíritus o fantasmas sino de oscuros seres monstruosos con algo de extraterrestres pero que viven entre nosotros.

Esta peculiar concepción lovecraftiana del género de terror hace aún más interesante el ensayo titulado ‘Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos’, donde el autor de Providence nos expone su manera de componer sus obras. Lovecraft opina que el miedo es la más fuerte emoción que puede vivir el ser humano, quién, por otra parte, se halla en permanente conflicto con el tiempo. Para lograr despertar estas dos fuerzas en el lector, escribe sus obras.

A la hora de componerlas, se fija en un objeto cualquiera de los que le rodean y, a partir de él, imagina una historia de terror. Seguidamente, realiza un esquema o sinopsis del relato, con arreglo al que lo redacta para, finalmente, depurarlo estilísticamente. Lo que Lovecraft pasa por alto en este texto es que su peculiar imaginación procede de un singular y atormentado mundo interior que le ayuda a crear atmósferas inquietantes y, en suma, un terrorífico universo propio que muy pocos autores del género han igualado.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Lovecraftiana.

Foto: California Cthulhu (Will Hart).

Podríamos definir el cuadro de costumbres como un texto narrativo-descriptivo breve que, mediante la exposición de una anécdota real o ficticia, presenta personajes peculiares de la sociedad o circunstancias de la vida cotidiana contemporánea. En España, prácticamente todos los autores románticos cultivaron el género. Sin embargo, tres de ellos resaltan sobre los demás: uno es Mariano José de Larra, otro Serafín Estébanez Calderón….

Plaza de Oriente de Madrid, ciudad cuya vida Mesonero retrató como pocos

Y el tercero es Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 1803-1882), gran retratista de la vida en la Villa y Corte de Madrid y figura destacada de la sociedad de la época. Enriquecido con la Desamortización de Mendizábal, pudo vivir de rentas y dedicarse a sus dos pasiones: la Literatura y el trabajo desinteresado en favor de su ciudad natal, de la que fue bibliotecario y Concejal y sobre la que escribió numerosos textos donde proponía mejoras urbanísticas que la modernizasen, además de guías para sus visitantes.

Pero lo realmente valioso de la obra de Mesonero son sus ‘Escenas Matritenses’, aparecidas en 1851, un compendio de cuadros de costumbres sobre la vida en la capital y por los que circulan tipos peculiares y situaciones de la vida cotidiana. A ellas pertenece ‘El amante corto de vista’, un jocoso texto en el que nos narra como se desarrollaba el cortejo amoroso en la época. Un joven de nombre Mauricio conoce a una muchacha en un baile y concierta hacerle una visita, al día siguiente, a su ventana. Pero el infeliz ve mal y, como los anteojos le parecen prosaicos, no los utiliza.

Esta circunstancia provocará que el muchacho atraviese una serie de peripecias y equívocos que a punto están de dar al traste con sus deseos. Mesonero ironiza en la pieza sobre los comportamientos amatorios de los jóvenes románticos de su tiempo. Pero, a diferencia de otros autores del género, como Larra, que son más sarcásticos y críticos con lo que ven, él lo hace con tono amable y gran sentido del humor.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Cervantes Virtual.

Foto: Felipe Gabaldón.

Retrato pintado de Platón.

La historia nos llega a través de un narrador de excepción, Apolodoro, que es el que traslada al lector cómo sucedió todo, aunque él lo sabe de segunda mano, porque se lo contó Aristodemo. De esta manera, los escritos de Platón toman forma de diálogo. Un vehículo, el de la oralidad, donde se exponen ideas filosóficas. En el primer grupo de escritos que se conocen de ‘El Banquete’, Platón incluye 35 diálogos y 13 cartas a través de los cuales, básicamente, se distribuye el diálogo entre Apolodoro y unos amigos, mientras a su vez éste les cuenta los discursos que hubo entre Sócrates, Albíades, Aristodemo, Erixímaco y Agatón sobre uno de los temas capitales de todos los tiempos: el amor.

El mito del Andrógino

La lectura de ‘El Banquete’ resulta sencilla y complaciente aún para aquel lector que no se encuentra familiarizado con la filosofía griega. No obstante, uno de los pasajes más bellos es el que conforma el Discurso de Aristófanes y que da lugar al llamado Mito del Andrógino.

Cuenta Aristófanes que en la antigüedad los seres humanos nos dividíamos en tres géneros. Además del masculino y el femenino, que son los que conocemos hoy, existía también el género andrógino. Los andróginos eran redondos y estaba unidos por el vientre, con cuatro brazos y cuatro piernas, dos caras en la misma cabeza y dos órganos sexuales. Como tenían el doble de todo, eran seres superiores dentro de la estirpe humana: más velones, más fuertes y más listos… lo suficiente como para intentar hacer daño a los dioses. Evidentemente, a Zeus no se le pasó esto por alto y decidió ser consecuente. Así, castigó a los andróginos partiéndolos por la mitad. Apolo, apiadándose de ellos, les curó de tal forma que adoptaron la forma de cualquiera de los dos géneros.

Sin embargo, los andróginos estaban incompletos, a cada uno de ellos les faltaba su otra mitad. Es por ello que pasan toda su vida buscando a “su media naranja” o, lo que es lo mismo, a otra persona que les complete. Es por ello que, cuando finalmente se encuentran, solo quieren fundirse el uno en el otro hasta tener la impresión de ser uno solo. Si esta no es la metáfora más bella sobre el Amor jamás contada. ¿Se os ocurre una mejor?

Foto / Abode of Chaos

Su importancia, por tanto, es capital y su influencia en la novela posterior extraordinaria. No es extraño que, desde entonces, se hayan multiplicado los estudios sobre el ‘Ulises’ y sobre su autor. Uno de ellos es este breve ensayo realizado por el también británico Anthony Burgess (Manchester, 1917-1993) titulado ‘James Joyce, cincuenta años después’ y que, como el propio título indica, fue hecho con motivo del cincuentenario de la muerte del novelista.

Una cubierta de 'La naranja mecánica' de Anthony Burgess

Fue Burgess un hombre erudito que dominaba varios idiomas, adoraba la música –llegó a escribir alguna sinfonía y varias sonatas que le otorgaron cierta fama- y escribió más de cincuenta obras literarias entre novelas y ensayos de crítica, así como numerosos artículos periodísticos. Sus relatos retratan el mundo actual, violento y regido por oscuros poderes que manipulan a las personas, con una visión cruda e irónica.

El más famoso de ellos es, sin duda, ‘La naranja mecánica’, publicado en 1962 y, poco después, llevado al cine por Stanley Kubrick. Se basa en un hecho vivido por el propio matrimonio Burgess durante la Segunda Guerra Mundial: ambos fueron asaltados en las calles de Londres por un grupo de marines norteamericanos que les robaron y violaron a su mujer, que, pues se encontraba embarazada, sufrió un aborto. Así, la obra trata sobre la corrupción moral del ser humano provocada por las fuerzas que lo manipulan.

Por su parte, en ‘James Joyce, cincuenta años después’, realiza un lúcido ensayo sobre el novelista irlandés. Tras calificarlo como un exiliado y un escritor internacional que, no obstante, tiene como único tema su Dublín natal, se centra en el ‘Ulises’, una obra que explora el mundo consciente y que exalta el vitalismo, además de mostrar cierta similitud con el ‘Quijote’ cervantino. Seguidamente, contrapone su última obra, ‘Finnegans wake’, a aquélla: en ésta se dedica Joyce a analizar el mundo del subconsciente con un “lenguaje oniróglota”, completando así su visión del ser humano en su integridad. Por último, no olvida Burgess el sentido del humor presente en toda la obra de Joyce. En suma, un interesante análisis del gran autor irlandés.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: International A. Burgess Foundation.

Foto: Kevin Urrutia.

Como él, el austríaco Stefan Zweig (Viena, 1881-1942) también fue un escritor precoz. Uno de sus primeros ensayos fue aceptado por el periódico más prestigioso de Viena, lo cual es decir mucho, dado el altísimo nivel cultural existente entonces en la capital del decadente Imperio Austro-Húngaro. Por su ello fuera poco, su primer volumen de versos, ‘Cuerdas de plata’, fue publicado cuando aún no había terminado la enseñanza secundaria.

Una vista de la Michaelerplatz de Viena, ciudad natal de Stefan Zweig

Descendiente de una familia judía oriunda de Moravia, Zweig padeció los prejuicios que se venían imponiendo desde fines del siglo XIX contra su raza en los territorios germanos y que llegarían a su máxima expresión con el Nazismo. En 1935, se exilió en Inglaterra, de donde pasó a Brasil, concretamente a la ciudad de Petrópolis. Allí, convencido de la destrucción de los valores seculares de la cultura europea por los triunfos de los nazis y dominado por su temperamento pesimista, se suicidó en 1942, no sin antes haber legado un curioso libro: ‘Brasil, país de futuro’.

Y es que fue Zweig un escritor peculiar. Aunque también cultivó la novela, el cuento, el teatro y la lírica, sus mayores logros se encuentran en sus textos ensayísticos. Magistrales son sus biografías –sobre María Antonieta, Magallanes o Fouché, por ejemplo-, dotadas de un estilo culto y muy ameno y que tratan, no sólo de enumerar los hechos de la vida del protagonista, sino también de penetrar en su personalidad y motivaciones.

También curioso resulta ‘Momentos estelares de la Humanidad’, donde Zweig reúne algunos de los hechos que, a su juicio, constituyen cimas de la historia del Hombre. Así, nos habla de la trayectoria del romano Cicerón, de la conquista de Bizancio, de la creación más genial de Händel, del fallido fusilamiento de Dostoievski o de la batalla de Waterloo. No obstante, no se trata de un libro de historia al uso. Como en sus biografías, Zweig penetra en estos personajes describiéndonos sus circunstancias desde su propia perspectiva. Se trata, en suma, de una obra magistral.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Stefan Zweig.

Foto: City-Map.at.

En él nació el novelista Juan Rulfo (Sayula, 1918-1986) y aun siendo niño sufrió las consecuencias de aquel conflicto, pues su padre fue asesinado. Además, pudo comprobar de primera mano la devastación que los caciques de la guerra sembraron por todo el estado y como asentaban su poder al margen de los controles gubernamentales erigiéndose en amos y señores de sus territorios.

Una vista de Guadalajara (Jalisco), donde Rulfo pasó su infancia

No es de extrañar, por tanto, que cuando Rulfo publicó su magnífica y única novela, ‘Pedro Páramo’, ésta se ambientase en el pueblo ficticio de Comala, un trasunto de su tierra natal pero también una alegoría del infierno. Entonces, su autor era un oscuro funcionario que justificaba la dureza de su obra –sus temas centrales son la soledad, el miedo y la muerte- alegando que lo primero que había conocido en su vida fue la devastación humana y geográfica y ésta la trasladó a su fantasmal aldea.

Por su parte, Agustín Yáñez fue otro excelente novelista mexicano. También nacido en Jalisco en plena etapa revolucionaria, como Rulfo, ejerció la política y, durante la presidencia de Díaz Ordaz, fue nombrado Gobernador de su tierra natal y tuvo que luchar contra aquellos caciques que se habían asentado en ella tras la “Guerra Cristera” y que hacían y deshacían a su antojo, llegando incluso a estampar su propia moneda. Su experiencia vital, tanto durante la Revolución como posteriormente, la reflejó en dos novelas: ‘Al filo del agua’ y ‘La tierra pródiga’.

Y a esta última se refiere Rulfo en su breve ensayo titulado así. Pero el autor de ‘Pedro Páramo’ va más allá de la mera crítica literaria y aprovecha para arremeter contra todas las brutalidades que él mismo había oído y, sobre todo, vivido en su juventud, en una suerte de intelectual ajuste de cuentas reparador. Así, nos narra el exterminio sufrido por pueblos enteros de los que no quedó piedra sobre piedra. El estilo de Rulfo, voluntariamente seco y duro, ayuda enormemente a reflejar toda la triste historia de aquellos territorios, víctimas de los señores de la guerra pero también de sus propios gobiernos.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Sólo Literatura.

Foto: Wonderlane.

Y esto es lo que hace Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-2000) en ‘Cuidado con la amargura’ a propósito de su primer éxito dramático, ‘Historia de una escalera’, que fue estrenada en el Teatro Español de Madrid en 1949 y que supuso la recuperación del género trágico tras el paréntesis de la Guerra Civil. Precisamente, ante las opiniones diversas de buena parte de la crítica, se vio en la necesidad de comunicar públicamente lo que había tratado de expresar con ella.

Teatro Español de Madrid, donde se estrenó 'Historia de una escalera'

Buero es, probablemente, el mayor autor dramático de la España de la segunda mitad del siglo XX. Especialmente dotado para la tragedia, sus obras giran en torno a una preocupación esencial: el anhelo de realización humana y las limitaciones que este propósito sufre. Su temática es, por tanto, de carácter existencial pero también la denuncia de las injusticias sociales que la impiden tiene cabida en sus textos. Se trata, por ello, de obras amargas y pesimistas, aunque siempre dejan abierta una puerta a la esperanza.

Según él mismo nos dice en ‘Cuidado con la amargura’, su intención es mostrar la tragedia de la realidad de una forma abierta –como el pintor Velázquez lo hacía a través de sus bufones o Pío Baroja de sus parias- para que el espectador la afronte valientemente y así sea capaz de superarla. Frente a otros espectáculos que tratan de “anestesiar” al público, Buero intenta con sus tragedias todo lo contrario: despertar al espectador enfrentándolo con el problema para que sea capaz de superarlo, una actitud dramática que lo emparenta nada menos que con la catarsis aristotélica.

Porque, como para el filósofo griego, la tragedia es para Buero un espectáculo de terapia colectiva. La obra dramática tiene una doble función: inquietar al público planteándole problemas humanos sin aportar soluciones pero también curar invitándole a luchar contra las fuerzas negativas que coartan al Hombre y a superarlas. Toda esta manera de concebir la tragedia aparece reflejada en ‘Cuidado con la amargura’ y, en este sentido, se trata de un ensayo ilustrativo de la personalidad dramática de Buero Vallejo.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Alcarrians.

Foto: Aikijuanma.

Y pocas voces más autorizadas para repasar el género que Ítalo Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba, 1923-1985), creador de un mundo fantástico absolutamente propio y original en el que lo onírico y lo parabólico tienen un papel predominante. Porque las obras de madurez de Calvino nada tienen de terroríficas pero menos aún de realistas. Baste citar como ejemplo ‘El barón rampante’, cuyo protagonista, Cósimo Piovasco de Rondó, decide un día subirse a un árbol de la finca familiar para no volver a bajar de él jamás.

Una representación de 'Ciudades invisibles', de Ítalo Calvino

Sin embargo, la primera novela de Calvino, titulada ‘Los senderos de los nidos de araña’ se inscribe en el neorrealismo italiano de posguerra y cuenta sus andanzas con los partisanos de la resistencia contra el Fascismo. Pero no se encontraba cómodo en esa estética y sus siguientes obras huyen de todo verismo para entrar en el citado universo fantástico que debe interpretarse en forma parabólica. Son textos que presentan varios niveles interpretativos, el más profundo de los cuales es una visión pesimista del mundo y del hombre. Los más destacados son, probablemente, los que componen su trilogía titulada ‘Nuestros antepasados’, a la que pertenece la obra mencionada anteriormente.

Por todo ello, tiene valor este ensayo de Calvino titulado ‘Cuentos fantásticos del XIX’, escrito como prólogo a una antología de este tipo de relatos. Tras expresar, siguiendo a Todorov, la diferenciación entre texto fantástico –el que nos provoca la duda entre aplicarle una explicación racional o aceptar lo sobrenatural- y maravilloso –el que parte de la aceptación sin reservas de lo inexplicable-, Calvino fija el inicio del cuento fantástico a principios del siglo XIX en Alemania, muy influida por las corrientes idealistas.

Concretamente, el primer cultivador del género fue E. T. A. Hoffmann. Seguidamente, los autores franceses como Nodier, Balzac y, sobre todo, Gautier le agregaron el elemento esotérico y los ingleses una cierta ironía. Pero el gran maestro posterior es Edgar Allan Poe, que, sin dejar de utilizar lo “sobrenatural visible”, también utiliza otro tipo de terror: un miedo psicológico que sale de sus páginas y que no se ve pero se siente, una tendencia que será la seguida por otro autor: Henry James. Se trata, en suma, de un lúcido ensayo sobre el género.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Biografías y Vidas.

Foto: Christian Menghi.

'Malleus Maleficarum': las mujeres y su influjo demoníaco.

‘Malleus Maleficarum’ (del latín, ‘Martillo de las Brujas’) fue, en su época, el libro más leído después de la Biblia. Sus artífices fueron dos monjes dominicos alemanes, Jacob Sprenger y Heinrich Kramer, que además fueron nombrados inquisidores con poderes especiales por bula papal de Inocencio VIII. El objetivo era el de que ambos investigasen los delitos de brujería que se estaban cometiendo impunemente en las provincias del norte de Alemania. El resultado de sus trabajos en el campo es el libro del que te hablamos aquí. Un estudio que haría un flaco a favor a miles de mujeres, asesinadas en nombre de la fe durante el periodo de la histeria por la caza de brujas que alcanzó su máxima expresión desde mediados del siglo XVI hasta mediados del XVII.

Este genocidio femenino encontraba su justificación en las enseñanzas recogidas por Sprenger y Kramer, pues de hecho se convertiría en el libro de cabecera de todo buen Inquisidor. Además de relatar la naturaleza débil de la mujer, susceptible de ser seducida por las fuerzas oscuras de la superstición, ‘Malleus Maleficarum’ supone todo un compendio sobre los modos y maneras de los espíritus impuros. Esto es: el demonio, los íncubos y los súcubos. Además, los autores ofrecen su particular visión sobre cómo y dónde nació la práctica de la brujería. De este modo, magistrados y sacerdotes, ya fuesen católicos o protestantes, asumieron las enseñanzas del ‘Malleus’ como la principal base teórica para las irracionales acciones de la Inquisición.

Las enseñanzas del libro se dividen en tres secciones. La primera de ellas trata de responder a preguntas concretas, intentando probar que la brujería es un hecho existente contra el que es necesario luchar. La segunda parte se encarga de describir las formas de brujería y cómo combatirla; mientras que la tercera se centra en cómo detectar a las brujas pero, sobre todo, en cómo hacerlas confesar a través de la tortura. Es evidente que la práctica totalidad de los argumentos que utilizan los autores se basan en creencias populares sin ninguna base que las sustente, aunque también podemos detectar información de propia cosecha, al tiempo que determinadas ‘experiencias’ derivadas del trabajo de Sprenger y Kramer como jefes inquisitoriales.

‘Malleus Maleficarum’ fue publicado en Alemania en el año 1486, aunque posteriormente, y dado el éxito del mismo, se produjeron docenas de nuevas ediciones que se difundieron por toda Europa. Nos encontramos, por tanto, ante uno de los libros más peligrosos de la historia. Uno de esos que, echando la vista atrás, no podemos evitar pensar que nunca debieron ser escritos.

Si deseas descargar el libro completo, aquí te dejamos su enlace en PDF.

Entre éstas últimas, quién retrata las peculiaridades de los habitantes del sur norteamericano con rasgos más desgarrados es Mary Flannery O’Connor (Savannah, Georgia, 1925-1964), escritora de ascendencia irlandesa que, desde su perspectiva católica, incluye un fuerte componente religioso en sus obras al tiempo que critica los excesos del puritanismo protestante. Ello se aprecia ya en su primera obra extensa, titulada ‘Sangre sabia’, que nos presenta a un desquiciado predicador “de la Iglesia sin Cristo“ que acabará siendo asesinado.

Una vista de Savannah (Georgia), ciudad natal de Flannery O'Connor

A la vista de ello, aunque sus personajes y ambientes son los del sur de Estados Unidos, la problemática que presenta en sus narraciones la vincula a algunos escritores ingleses contemporáneos como Evelyn Waugh o Graham Greene. Porque, no puede evitarse la comparación entre el atormentado sacerdote de ‘El poder y la Gloria’, de éste último y los predicadores de los relatos de Flannery O’Connor que van de pueblo en pueblo envueltos en una aureola de violencia de la que acaban por ser víctimas. Precisamente, ‘El cielo es de los violentos’ es el título de su última novela, protagonizada por otro falso Mesías que persigue alcanzar la Gracia a fuerza de golpes.

No obstante, donde Flannery O’Connor alcanza su mayor altura literaria es en sus relatos breves, que a los ingredientes mencionados añaden un cierto gusto por lo grotesco. Por ello, tiene valor este breve ensayo titulado ‘El arte del cuento’, donde la escritora estadounidense nos expone sus ideas acerca de este género. Partiendo de la peculiar tesis de que se trata de una forma natural de la expresión humana –algo que se contradice con la opinión de otros expertos, que lo consideran el género más difícil-, nos brinda algunas claves sobre como crear un buen cuento.

Así, según ella, debe partirse, no de una anécdota, sino de un personaje interesante que será el que nos proporcione el argumento, ya que este tipo de relatos constituyen una acción dramática completa que versa sobre el misterio de la persona humana. E, igualmente, el buen cuento es aquél que nos deja la sensación de que podrían pasar más cosas, es decir, que puede ser expandido. Son, sin duda, opiniones a tener en cuenta pues Flannery O’Connor es una de las grandes maestras del género.

Podéis leer el ensayo aquí.

Fuente: Flanneryoc.

Foto: Cm 195902.