Dicen que, tras todo crítico literario, se esconde un escritor frustrado. Si esto es así, debe ser muy duro para un autor ser más celebrado por sus críticas que por sus obras creativas, que además serían miradas con lupa por aquéllos a quién había denostado.

Monumento a la Regenta, personaje universal de Clarín

Sin embargo, esto le sucedió a Leopoldo Alas, ‘Clarín’, el magistral autor de La Regenta y de un sin fin de extraordinarios cuentos. En efecto, Alas fue más celebrado en su época por sus sátiras literarias que por su obra narrativa. No obstante, el tiempo pondría cada cosa en su sitio y hoy el asturiano al que “nacieron en Zamora” –como él mismo dijo- es considerado uno de los más grandes novelistas españoles del siglo XIX.

Catedrático de la Universidad de Oviedo, Leopoldo Alas Ureña (Zamora, 1852-1901) fue una personalidad singular, con un especial don para granjearse enemigos. Por si sus críticas le hubieran proporcionado pocos, con el despiadado retrato de las clases pudientes de Oviedo que realizó en La Regenta –en la que muchos se vieron reflejados- conseguiría no pocos más.

Sin embargo, fue Clarín un crítico literario bastante ecuánime y justo. Así como criticaba las malas obras de peores autores, también alababa a los dignos de ello. Las obras de Galdós, Pereda –pese a hallarse en las antípodas ideológicas del ovetense- o Pardo Bazán fueron constantemente elogiadas por él.
Seguir leyendo »

En 1898, con el conflicto de Cuba en pleno apogeo, los Estados Unidos declararon la guerra a España valéndose de una excusa baladí. Sus verdaderas intenciones -camufladas bajo un supuesto apoyo a los independentistas de la isla- era apoderarse de la llamada ‘Perla de las Antillas’.

Monumento a Rubén Darío

Ello ya había sido profetizado en sus escritos por José Martí, cabecilla del movimiento cubano, y por otros intelectuales de la América hispana. La doctrina Monroe lo expresaba claramente: Estados Unidos debía crecer a costa de sus vecinos del sur.

Tan desigual era el combate entre el coloso yanqui y la ya por entonces débil España que la guerra suscitó en todas las antiguas colonias de ésta un movimiento de simpatía que podría calificarse como una reconciliación, tras su independencia, entre la madre patria y los países hispanoamericanos.

Incluso el Modernismo, que hasta entonces había sido más bien crítico con el pasado hispano, viró radicalmente en sus posiciones para pasar a cantar las glorias del pasado común y defender a España frente a su poderoso atacante. Autores como Guillermo Valencia o el argentino Leopoldo Lugones se pronunciaron en este sentido.
Seguir leyendo »

Es indudable que viajar es una maravillosa forma de enriquecimiento personal y de aprendizaje tanto para la vida como para la literatura. No es casualidad que algunos de los grandes escritores hayan ejercido la carrera diplomática.

Ésta les permitió conocer otras culturas y gentes y adquirir experiencias que se plasmarían en sus obras proporcionándoles cosmopolitismo y universalidad. Diplomático fue el gran poeta Rubén Darío, el excepcional novelista Juan Valera o el no menos brillante Pablo Neruda.

Una vista de Ciudad de México, donde nació Octavio Paz

También secretario de embajada fue el mexicano Octavio Paz (Ciudad de México, 1914-1998), uno de los principales poetas hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo XX. De familia de intelectuales –su abuelo, curiosamente, ya escribió una novela ambientada en la India- y formado entre México y Estados Unidos, durante una estancia en París recibió el influjo del Surrealismo que, con las inevitables variaciones, se mantendría presente siempre en su lírica.

Este movimiento de vanguardia le enseñaría el valor de lo irracional, del poder sugeridor de la palabra y, sobre todo, del valor mítico, casi mágico del lenguaje. Composiciones como Piedra de Sol, en la que recrea algunos mitos de los antiguos aztecas son una excelente muestra de todo ello. Al igual que otras posteriores en las que, además, utiliza recursos visuales que se remontan al cubismo literario de Guillaume Apollinaire.
Seguir leyendo »

Hacia 1914 un grupo de intelectuales desembarca en el mundo de las letras tomando el relevo de la Generación del 98. Poseen una mayor formación universitaria que éstos –no mayor talento- y una concepción cosmopolita y elitista de la cultura. Quizá por ello, sus integrantes más destacados –al margen de Juan Ramón Jiménez- son ensayistas.

Se ha bautizado a este nuevo grupo como ‘Generación de 1914′, aunque el término no es muy acertado, ya que no constituyen un colectivo homogéneo al modo de la del Noventa y ocho o la del Veintisiete. Es más acertado denominar a la corriente estética que protagonizan como Novecentismo (Noucentisme, en catalán, siguiendo la calificación originaria del creador del concepto).

Una vista panorámica de Barcelona, ciudad natal de D'Ors

El término se debe a Eugenio D’Ors, verdadero animador del movimiento junto a Ortega y Gasset. A su lado, en el terreno del ensayo se encuentran Gregorio Marañón, Américo Castro o Madariaga; en el de la narrativa, Ramón Pérez de Ayala, Benjamín Jarnés o el maestro de la narrativa de humor Wenceslao Fernández Flórez; y en el de la poesía, sobre todo, el citado Juan Ramón Jiménez.

Como decíamos, Eugenio D’Ors (Barcelona, 1882-1954) es uno de los fundadores teóricos de esta corriente estética. Hombre de sólida formación clásica, poseía un concepto elitista de la cultura y el arte. Para él, toda creación artística debe estar presidida por un imperativo de selección y de pulcritud. Y ello ha de desembocar inevitablemente en obras minoritarias, tan sólo al alcance de unos pocos elegidos.
Seguir leyendo »

La cámara fotográfica permite eternizar un instante

La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía, del semiólogo francés Roland Barthes (Cherburgo, 1915 – París, 1980), no es un tratado cualquiera sobre fotografía. Es una oda a la eternidad que se consigue a través de la captura fotográfica. No es una historia de la fotografía, ni siquiera un manual técnico sobre los mecanismos fotográficos, La cámara lúcida es un recorrido sobre la fotografía como medio de expresión. Es un ensayo emocional, en el que se vinculan imágenes, sentimientos y recuerdos. De esta forma, Barthes repasa a lo largo del texto las distintas fotos que formaron parte de su álbum personal, de su trayectoria vital, y que le ayudaron a entender el mundo. Pues la fotografía es arte, pero también es vida y es muerte; es presente, pero también es pasado. La fotografía permanece, mientras nosotros envejecemos, y así, la fotografía se convierte, al mismo tiempo, en imagen y en sombra.

La fotografía capta un momento presente, momento que instantáneamente se ha convertido en pasado. El instante se convierte en recuerdo, de la misma manera que la vida se transforma en muerte. Ausencia y presencia son dos conceptos que maneja el autor en su obra. De la misma manera que le dedica su obra a su difunta madre ausente, la está recuperando con sus palabras y a través de la fotografía. Otra vez, ausencia y presencia, vida y muerte, van unidas de la mano.

Roland Barthes, autor de otras obras como El placer del texto, distingue dos temas fotográficos: el studium y el punctum. El studium es aquello que te hace interesarte por una fotografía, por una afinidad cultural o por lo que te evoca una determinada expresión o un gesto concreto. En cuanto al punctum, es aquello que traspasa la fotografía y te llega como “pinchazo”, que despunta y lastima al mismo tiempo. No es un mero detalle formal, pues muchas veces es ilocalizable. Es un elemento que no se encuentra en el Espacio, sino en el Tiempo.

Seguir leyendo »

Las grandes obras de la Literatura universal no sólo enriquecen por sí mismas sino que, además, generan un caudal de textos que las analizan, las recrean o, simplemente, opinan sobre ellas.

Don Quijote reproducido en una figura

Como no podía ser de otro modo, así ocurre con el Quijote de Cervantes. Desde su publicación, un sin fin de autores se han lanzado a interpretar la obra y, sobre todo, las extraordinarias personalidades del hidalgo y su fiel escudero desde distintas perspectivas.

De este modo, es lógico que un grupo de intelectuales unidos por su preocupación por España como fue la Generación del 98 concediese gran importancia a la magna obra cervantina como expresión de las esencias patrias. Casi todos ellos tienen páginas dedicadas al Quijote, desde el extraordinario ensayista que fue ‘Azorín’ hasta Maeztu, pasando por Baroja.

Y, como no, también Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-1936). Intelectual de prestigio –fue muchos años Rector de la Universidad de Salamanca- y hombre contradictorio, es el pensamiento del vasco asistemático e incluso anárquico. Su filosofía se halla repartida por sus obras sin un orden preestablecido.
Seguir leyendo »

A principios del siglo XX, la revista Alma española propuso a una serie de reconocidos escritores la elaboración de un artículo sobre su tierra natal con el objeto de mostrar la riqueza y variedad de caracteres de los distintos pueblos hispanos.

Joan Maragall

En el proyecto, participaron figuras como Miguel de Unamuno con un texto sobre los vascos, Francisco Acebal sobre los asturianos, Rodrigo de Acuña sobre los granadinos o José Nogales sobre los andaluces, entre otros muchos.

Para elaborar el artículo sobre los catalanes fue elegida una excepcional figura, Joan Maragall (Barcelona, 1860-1911). Prosista, poeta y ensayista bilingüe –tanto en catalán como en castellano-, se trata de una de las personalidades más relevantes de la sociedad catalana finisecular.

Dos rasgos configuran su personalidad y su obra: formalmente, se adscribe al Modernismo de Rubén Darío y sus seguidores y, desde un punto de vista intelectual y del contenido de su creación, muestra un regeneracionismo que procede de Joaquín Costa. Esta combinación sirve como prueba de la tesis que defiende que la corriente poética encabezada por Darío era algo más que puras galas estéticas y, en su interior, se albergaban preocupaciones que los acercaban a la Generación del 98.
Seguir leyendo »

Bob Dylan

Muchos conocemos sus canciones –personalmente, me declaro admirador incondicional de su trabajo, tanto en los años 50, como en los 60, en los 70 o en los 80–, pero muy pocos conocen sus obras escritas. Artista polifacético donde los haya, Bob Dylan (Minnesota, 1941) es uno de los grandes iconos de los siglos XX y XXI, cuya obra supuso un antes y un después en las músicas pop, rock y folk. Algunos de sus discos son emblemas de la década en la que fueron compuestos y algunas de sus canciones, como Blowing in the wind o Stuck inside of mobile with the Memphis blues again, son símbolos indiscutibles para la sociedad norteamericana. Tarántula, en cambio, nos muestra su faceta menos conocida.

La obra fue escrita en 1966, año en el que sacó, quizás, su disco cumbre, Blonde on Blonde, y en el que encontramos joyas como Just like a woman. Sin embargo, el libro no se pudo publicar hasta cinco años después, debido a un accidente de moto que tuvo el artista. El nacimiento de Tarántula fue bastante complejo. En alguna ocasión Dylan afirmó ante la prensa que también escribía otras cosas a parte de canciones, algo que en realidad no hacía. Ante la expectación que generaron aquellas declaraciones, al músico no le quedó otra opción que escribir un libro. Lo primero que escribió fue tan horroroso que no dejó que saliera a la luz. Fue entonces cuando se puso, entre concierto y concierto, a escribir Tarántula.

Seguir leyendo »

Es muy frecuente que la Política pervierta a la Filosofía en tanto la utiliza de modo partidista para sus propios fines. Partiendo del pensamiento de un autor, cada facción toma de él lo que mejor se adapta a su forma de ver el mundo o, lo que es peor, a sus intenciones.

Tumba de Karl Marx

Generalmente resulta muy fácil, ya que la filosofía es, por definición, especulativa y, por tanto, abstracta. Pero, sobre todo, a partir del siglo XIX, la disciplina de Platón y Aristóteles sufre un giro trascendental: algunos pensadores tratan de hacer de ella algo científico, capaz de cambiar el mundo.

No obstante, ni los mismo estudiosos de la filosofía se ponen de acuerdo a la hora de clasificar como tal esta nueva forma de pensamiento: para unos, se trata, en efecto, de filosofía; sin embargo, para otros, es más bien una ciencia o, en último caso, una forma de organizar la sociedad.

Uno de los pensadores responsables de este giro hacia la praxis de la filosofía es el alemán Karl Marx (Tréveris, 1818-1883), creador del Marxismo y uno de los pensadores más influyentes en la Historia posterior, hasta el punto de que ha influido incluso en las letras con la aparición de la llamada literatura comprometida, de la que son buena muestra las obras de Jean Paul Sartre, los dramas de Bertold Brecht o los poemas de Pablo Neruda.
Seguir leyendo »

A veces, escribir literatura resulta peligroso. Algunas personas poderosas pueden sentirse aludidas y tratar de tomar represalias. Le sucedió a ‘Clarín’ con la publicación de La Regenta y, sin salir de Asturias, también a Pérez de Ayala con sus novelas Tinieblas en las cumbres y A.M.D.G.

Catedral de Oviedo, ciudad donde nació Pérez de Ayala

Y no es de extrañar, ya que esta última es una crítica inmisericorde del ambiente y la educación de los colegios de Jesuitas, que el autor tan bien conocía por haber estudiado en ellos durante su infancia.

Ramón Pérez de Ayala (Oviedo, 1880-1962) se inscribe en lo que se conoce literariamente como Novecentismo o, con peor fortuna, como Generación de 1914 y que constituye el eslabón intermedio entre la del Noventa y ocho y las Vanguardias estéticas.

Se trata de la misma a la que pertenecen el poeta Juan Ramón Jiménez y el filósofo José Ortega y Gasset, máximo teórico de la estética del momento, que concibe el Arte en general y la Literatura en particular como juego intelectual, pleno de cualidades eruditas y estéticas pero también ajeno a los problemas inmediatos –‘deshumanización’ es uno de los conceptos más usados para definirlo- y que, por tanto, resulta muy distinto al regeneracionismo de los autores anteriores.
Seguir leyendo »