Algunas personas parecen marcadas por la tragedia desde su nacimiento. Es como si vinieran al mundo señaladas por un hado funesto que las persigue, golpeándolas una y otra vez y minando su existencia. Por ello, no es de extrañar que, en muchos casos, acaben decidiendo suicidarse.

Horacio Quiroga

Esta situación afecta a personas de todas las clases y profesiones pero es más conocida cuando quién la padece se dedica a la Literatura por el impulso de notoriedad que ésta proporciona y porque, muchas veces, sus obras muestran su tragedia personal.

Un caso evidente de lo que señalamos es el escritor uruguayo Horacio Quiroga (Salto, 1878-1937), quién perdió a varios seres queridos de forma trágica y que acabaría suicidándose en 1937, dejando tras sí una obra extraordinaria.

Fue Quiroga un hombre inquieto, aficionado a la ciencia y a la aventura. Las varias expediciones que realizó a la selva amazónica le proporcionaron un conocimiento de aquélla -en su grandeza y también en su crueldad- del que muy pocos escritores podían presumir.
Seguir leyendo »

Una antigua portada de la obra

Cuando un escritor ataca de forma inmisericorde a la clase social privilegiada y, además, lo hace de forma inteligente, corre el riesgo de sufrir una venganza mezquina. Si, por ende, tiene un comportamiento social excéntrico, éste servirá de munición a aquéllos para sus planes.

Esto es exactamente lo que le ocurrió a Oscar Wilde. Sus burlas de la pereza y la falta de inteligencia de la aristocracia victoriana -un grupo de ociosos privilegiados cuyo único talento se reducía, igual que sucede con los ricos de hoy, a asistir a reuniones sociales y explotar a la clase media- terminaron por ocasionarle la cárcel, la ruina económica y la marginación.

Oscar Wilde (Dublín, 1854-1900) procedía de una acomodada familia irlandesa y su educación fue exquisita. Pero su peculiar personalidad lo abocaba a las críticas y las burlas Era amigo de impactar –conducta, por otra parte, bastante común entre las clases altas inglesas-, y su comportamiento excéntrico lo convertía en excelente víctima propiciatoria.

Al margen de ello, Wilde era un escritor genial. Adscrito a la corriente conocida como ‘decadentismo’ –una suerte de ideario postromántico y estetizante, en el que se exalta la automarginación social y lo exquisito-, sus obras, no muy abundantes, poseen una gran belleza, un mensaje profundo y, no pocas veces, abundante humor.
Seguir leyendo »

En los albores del siglo XX y en aquel ‘poblachón’ que era Madrid -en palabras de Baroja-, coincidieron un grupo de escritores cuya devoción por la Literatura sólo era superada por la que sentían por el alcohol y las mujeres. Este nutrido grupo, pendenciero, borracho y amigo de polémicas fue bautizado como ‘la Santa Bohemia’.

A él pertenecían personajes como Valle Inclán, Eduardo Zamacois, Ernesto Bark, Manuel Paso o Alejandro Sawa –el Max Estrella de ‘Luces de bohemia’- entre otros. Pero uno de los más señalados, quizá por edad aunque también por vocación, era Joaquín Dicenta.

Calatayud, ciudad natal de Dicenta

Dicenta (Calatayud, 1862-1917), periodista, dramaturgo y narrador era, en palabras del propio Zamacois, gran biógrafo de todos ellos, ‘vanidoso, informal, ilógico, esquivo y cordial’. Las anécdotas que pueden contarse sobre él son innumerables. Baste señalar para hacernos una idea tan sólo dos.

Con motivo del estreno de una de sus obras, llegó al teatro sangrando, había mantenido una pelea y alguien le había propinado dos bastonazos en la cabeza. En otra ocasión, durante una juerga nocturna, cortó a Valle Inclán su preciada melena y éste hubo de afeitarse el cráneo y esperar a que volviese a crecerle el pelo. En fin, según el biógrafo citado, en su vida hubo puñaladas, un rapto y un suicidio.
Seguir leyendo »

En el devenir de la Historia de la Literatura, aparecen, de cuando en cuando, personalidades arrolladoras que transforman sus pasos de tal suerte que, tras ellos, las normas que aquélla sigue resultan alteradas para siempre. Son autores que introducen géneros nuevos o, simplemente, mejoran los existentes proporcionándoles recursos de los que antes carecían.

Edgar Allan Poe

Podrían citarse muchos ejemplos de distintas épocas –Cervantes, Shakespeare, Rubén Darío, etc-, pero, sin duda uno de los más brillantes es Edgar Allan Poe, cuya labor modernizadora en el terreno de la narrativa breve es de una magnitud extraordinaria. Él proporciona al cuento de terror su configuración actual e inventa un género nuevo: el relato policíaco.

Edgar Allan Poe (Boston, 1809-1849) responde, por otra parte, al arquetipo de escritor ‘maldito’ salido del Romanticismo. De vida desgraciada, asediado por el alcohol, las drogas y unos incipientes brotes de locura, siempre nos deja la duda de si su obra responde a un trabajo sereno o, por el contrario, se encuentra redactada bajo los efectos de opiáceos y otras sustancias, en una especie de trance. Pero, en cualquier caso, su genialidad es indudable.

Siempre consideró a la poesía como máxima expresión de la Literatura y sus obras de este género son muy estimables –especialmente su largo poema ‘El cuervo’-. No obstante y curiosamente, lo mejor que salió de su pluma son sus relatos breves, muy numerosos y que –como decíamos- marcan un antes y un después en el cuento literario.
Seguir leyendo »

Los años que sucedieron a la independencia argentina fueron especialmente convulsos desde el punto de vista político. De una parte, los unitarios, que defendían una forma de gobierno centralizada para el nuevo país, y, de otra, los federales, que propugnaban todo lo contrario, llevaron a Argentina a una serie de sangrientas guerras civiles.

Retrato de Esteban Echeverría

Estos conflictos, que se muestran claramente en la obra de Domingo Faustino Sarmiento ‘Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas’, desgarraron al país por muchos años.

Por otra parte, tras la independencia de la metrópoli, se inicia la literatura autóctona propiamente dicha, también dividida en dos tendencias, aunque unidas en el desprecio a la influencia francesa. Por una parte, quiénes propugnaban continuar la tradición de las letras hispánicas, y, por otra, los que defendían una literatura criolla y gauchesca. Serían precisamente éstos últimos los fundadores de las letras argentinas.

En este sentido, aún antes de la citada obra de Sarmiento, se considera uno de los relatos inaugurales de ellas ‘El matadero’, de Esteban Echeverría. Éste, introductor en Argentina del Romanticismo literario y perseguido por el caudillo federal Rosas, hubo de terminar exiliándose en Uruguay.
Seguir leyendo »

En la Francia de mediados del siglo XIX, cuando el gran Romanticismo comenzaba a languidecer, cada uno huía del naufragio por donde podía. Unos se refugiaban en el Realismo, otros en un simbolismo precursor de futuras experiencias oníricas y otros en la defensa del arte puro o, dicho de otro modo, en su ‘torre de marfil’.

Caricatura de Théophile Gautier

Entre éstos últimos se encontraba Théophile Gautier (Tarbes, 1811-1872), que, a los diecinueve años, había sido jefe de la ‘claque’-aquéllos que iban al teatro a montar escándalos- durante los principales estrenos de Hugo y Dumas y que siempre se consideró romántico.

Como no podía ser menos, su juventud fue revolucionaria y bohemia, repleta de alcohol y drogas, pero, llegado a un punto, se convirtió en un periodista respetable y en cabecilla de los poetas parnasianos. Éstos defendían el arte como pura manifestación estética, sin utilidad práctica. De Gautier es esta declaración de intenciones: ‘Todo lo que es útil resulta feo, por ser la expresión de una necesidad, y las necesidades del hombre son innobles y repugnantes’.

Fruto de ello será una poesía serena, equilibrada y formalmente perfecta, que influiría poderosamente en el Modernismo de Rubén Darío. En su órgano de expresión, ‘El Parnaso contemporáneo’, escribían, junto a Gautier, Leconte de Lisle,Sully Prudhomme, Heredia o Mallarmé.
Seguir leyendo »

Antón Chejov (Rusia, 1860-1904) como médico y escritor tuvo habilidad para reflejar la psicología humana, en especial los vicios de la conducta en personajes que se vuelven arquetípicos. En su cuento ‘El camaleón‘, el inspector de policía Ochumélov defiende los derechos de un perro, sólo porque es propiedad del hermano del general Zhigálov, no por la razón primordial, que el orfebre Jriukin fue mordido por el animal al provocarlo acercándole una colilla de cigarrillo al morro. En ese momento Ochumélov creía que era un perro vagabundo y estaba dispuesto a sacrificarlo.

"Antón Chejov, escritor ruso."

Hay un trasfondo de moral al estilo de las fábulas de Esopo, un perro tranquilo puede reaccionar si lo molestan, y el guardia Eldirin había visto a Jriukin fastidiando al pequeño galgo.

Para Ochumélov lo único que importa es no indisponerse con el general, pero su conducta está viciada porque no aplica un procedimiento cabal de la justicia: A pesar que el orfebre enseña su dedo sangrante, el perro es inocente porque se ha defendido del intento de  ser quemado por el tonto Jriukin. El lector del relato experimenta una divertida sensación de alivio al ver salvado al perro, pues genera simpatía.

Seguir leyendo »

No cabe duda de que una de las mayores atrocidades que puede cometer la sociedad humana es la guerra. En ella no hay ni vencedores ni vencidos, pues todos sufren, quizá más aún en la retaguardia que en el mismo frente, ya que en aquélla se imponen, mejor que en ningún otro sitio, los malvados, que, aprovechando la anarquía reinante, desencadenan sus injustificadas venganzas.

Busto a Heinrich Böll en Berlín

En la literatura existen muchos testimonios de autores que han pasado por ellas y uno de los más estremecedores por su brevedad y contundencia es el del germano Heinrich Böll en su relato breve ‘Aquellos días en Odessa’.

Böll (Colonia, 1917-1985) fue reclutado por el ejército alemán en 1939 y sirvió en Francia, Rumanía, Hungría y la Unión Soviética. Tras la contienda, capturado por los americanos, pasó por varios campos de prisioneros aliados. Por tanto, escribía con conocimiento de causa.

Algunas de sus obras mayores son ‘El tren llegó puntual’, ‘Retrato de grupo con señora’ y, sobre todo, ‘Opiniones de un payaso’, publicada en 1963. En 1972, se le otorgó el Premio Nóbel de Literatura.

Por otra parte, el germano es un ejemplo de coherencia intelectual. En estos tiempos en que la mayoría de los que pasan por pensadores no son más que iletrados al servicio del poder de turno, no vendría mal recuperar la figura de este autor que se opuso por igual a los neonazis alemanes y a los métodos de adoctrinamiento soviéticos. Quizá por ello, nunca fue cómodo para ningún gobierno y también probablemente por esta causa hoy es poco recordado.
Seguir leyendo »

Ambrose Bierce

Ambrose Bierce (Estados Unidos, 1842-1914) fue un escritor y periodista nortemaericano que participó en la guerra
civil de Estados Unidos, luchando en las batallas de Shiloh, Rich Mountain y Kennesaw Mountain. Esta experiencia militar le sirvió de referente para sus cuentos de guerra, los que completaba con un toque macabro por la influencia de Edgar Alan Poe en su estilo. En su cuento ‘El golpe de gracia’, narra la decisión que toma el capitán Downy Madwell al ver a su amigo Caffal Halcrow mutilado y agonizante.  El sobreviviente está seguro de leer el ruego de su amigo para que le quite la vida.

El relato tiene detalles sobre la descomposición del hombre herido de muerte, mordisqueado por cerdos con el estómago abierto, cosificado por el dolor que no le deja hablar. Madwell primero tiene que matar a un caballo en la misma situación, oportunidad en que gasta su último disparo y al no poder darle en la frente a su amigo, le clava la espada en el corazón. Muerto el hombre agonizante, llegan enfermeros y el hermano de este, Creed Halcrow. No se puede considerar esta acción como eutanasia porque la muerte es violenta y dolorosa, solo es una forma de agilizarla.
Seguir leyendo »

En diciembre de 1914, un gringo cruzó la frontera de México, llegó hasta Ciudad Juárez y, allí, se unió al ejército de Pancho Villa como observador. Había salido dos meses antes de Washington para recorrer los campos de batalla de la Guerra Civil Norteamericana. Era un veterano periodista y escritor llamado Ambrose Bierce y nunca más se supo de él.

Ambrose Bierce

Se cree que fue fusilado en Sierra Mojada, donde incluso tiene un monumento. El escritor Carlos Fuentes nos ha dado una versión de los hechos en su novela ‘Gringo viejo’.

Pero antes de esta desaparición, una de las más legendarias de la Historia de la Literatura, había dejado muestras de su mordacidad y gusto por el esoterismo. Ambrose Bierce (Ohio, 1842-¿1914?) era un veterano de la Guerra de Secesión, en la cual fue herido de gravedad. Tras licenciarse, ejerció el periodismo y fue, durante unos años, la pluma más afilada de los diarios del magnate William Randolph Hearst, granjeándose no pocos enemigos.

A la par, escribía relatos humorísticos y, sobre todo, de terror. Fueron éstos últimos los que le dieron fama. Considerado heredero directo de Edgar Allan Poe, ejerció, a su vez, enorme influencia en otro genio del género, H. P. Lovecraft, y algunos de sus cuentos han pasado a la Historia de la Literatura entre los mejores de esta tendencia.
Seguir leyendo »