Cuando se habla de Miguel de Cervantes, tiende siempre a identificársele con su obra magna, Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Ello es lógico, porque la mejor novela de todos los tiempos ha de tener -por fuerza- mucho peso en nuestra conciencia. Pero el genial manco escribió otras muchas obras que –si no fuera por la calidad de aquella extraordinaria creación- no la desmerecerían en absoluto.

Retrato de Miguel de Cervantes

Entre ellas se encuentra la colección de relatos breves conocida como Novelas ejemplares y cuyo título es engañoso, por lo que requiere una precisión. El calificativo de ejemplares no alude a ningún tipo de moralidad ni de asuntos modélicos. El título proviene del ‘exemplum’ medieval, un tipo de narración breve caracterizado por su intención de entretener al lector, sin mayores aspiraciones.

Sin embargo, estos relatos cervantinos se asemejan más a la novela italiana de tipo cortesano que a aquel género medieval, en la línea del Decameron de Boccaccio, aunque no por ello pierden su absoluta originalidad.

Y es que la vida de Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547-1616) es, en sí misma, una narración de aventuras. Ya a los veintidós años hubo de huir a Italia para librarse de la cárcel, donde acabaría cayendo más adelante, participó en la colosal Batalla de Lepanto y estuvo cautivo de los moros en Argel. Todo ello por no hablar de otros sucesos oscuros que rodean su vida.
Seguir leyendo »

No fue el periodo romántico y post-romántico una etapa que se distinguiese por el cultivo de la prosa. Muy al contrario, es una etapa eminentemente poética. Los autores preferían la lírica y, sobre todo, el drama en verso, no pocas veces retumbante y ripioso. Tan sólo la novela histórica fue cultivada ampliamente.

Gustavo Adolfo Bécquer

Pero el Romanticismo alumbró también un nuevo género literario: la leyenda, que podríamos definir como un breve relato –en verso o prosa- que narra un hecho mítico o perteneciente al acervo popular del pasado, frecuentemente envuelto en un marco sobrenatural.

Esta nueva modalidad fue ampliamente utilizada, pero sus dos mejores cultivadores fueron José Zorrilla en verso y Bécquer en prosa, aunque, a nuestro juicio, son mucho más importantes las del segundo.

Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836-1870) fue un hombre contradictorio con una vida difícil. Nunca consiguió vivir de su pluma, salvo breves periodos de actividad periodística y el verdadero reconocimiento le llegó con el paso de los años.

Suele encuadrársele en una suerte de post-romanticismo por el contenido lírico de sus obras y porque incluyen elementos indiscutiblemente románticos –las ruinas, lo sobrenatural, la noche, la melancolía- pero su estilo es tan personal que resiste difícilmente las clasificaciones.
Seguir leyendo »

Estatua de Boccaccio

Una estrategia de lectura para entender el mensaje de un cuento es la connotación de los nombres de los protagonistas, pues siempre significan una virtud reforzada en el tiempo o un vicio curado en un periodo de aprendizaje. El cuento ‘Griselda‘ de Giovanni Boccaccio, es la historia de la paciencia de un humilde y bella pastora, desposada con el rico Gualtieri; su nombre significa en germano vieja heroína, y es una narración de la paciencia sufrida por esta mujer ante las crudas pruebas de su marido, como avergonzarla por ser hijo del pastor de ovejas Giannúculo y hacerle creer que mandó matar a sus dos hijos, de 12 y 6 años, cuando en verdad los mandó a educar a Bolonia, con su familia de los condes de Pánago.

A Gualtieri, sus amigos y criados le habían conminado a buscar mujer, porque pasaba demasiado tiempo en la caza y cetrería. Él quiso buscarla por sí solo y no recibir a la recomendada de sus allegados. Gualtieri siempre tuvo miedo de las murmuraciones por la diferencia social con su mujer, al punto de a 13 años de casados llegar a decirle que había conseguido dispensa de Roma para dejarla y devolverla a su casa. Así le dice que se va a casar de nuevo, nada menos que con su hija, una bella adolescente, pero ese es el momento de la anagnórisis o la entrega de la verdad para todos los personajes, la reconciliación final de la pareja trayendo a Giannúculo a casa y el fin de las humillaciones de la paciente Griselda.

La virtud está presente en todos los rangos sociales
El experimento de Gualtieri es efectuado con una mujer de resistencia excepcional al dolor y a los golpes de la vida. Él cuando finge dejar a su esposa la regresa con una simple camisa a casa de su padre, para llamarla a luego a la prueba final de la supuesta boda. En esta demostración están presentes damas de la comarca que se regocijan con el fin de los tormentos de la bella Griselda y la honran como señora digna de virtud. El relato termina con preguntas retóricas del autor, para ejemplificar que la distribución de los dones como la prudencia, el buen talante, la sabiduría y paciencia no dependen del dinero o la posición social; para la época hay una revaloración de la función de la gente humilde, llamada a ser los nuevos protagonistas de un liderazgo social en que ellos participen pasando por varias pruebas a su virtud.
Seguir leyendo »

No resulta fácil hallar otro novelista cuyos escritos muestren una perfecta síntesis entre literatura y arte como Manuel Mújica Laínez. Y esto en un doble sentido. Por una parte, el temático, es decir, que lo artístico sirva como base argumental y excusa para el desarrollo de sus obras. Y, por otro, el formal, en el sentido de que su extraordinaria prosa resulta una verdadera obra de arte en sí misma.

Manuel Mújica Laínez (Buenos Aires, 1910-1984) procedía de una familia aristocrática y recibió una esmeradísima educación de la que resultaría una extraordinaria cultura y sensibilidad artística. Periodista y crítico de arte del diario argentino La Nación, publicó numerosos escritos acerca de escultura, pintura y análisis literario –en especial sobre el Quijote- antes de dedicarse a la literatura de ficción.

Casa Museo Mújica Laínez, en Cordoba, Argentina

Dentro de ésta, su más lograda creación es Bomarzo, aparecida en 1962, en la que, tomando como excusa la vida del aristócrata Pier Francesco de Orsini, realiza un profundo repaso al Renacimiento italiano, tanto en lo que respecta a su mentalidad como a sus creaciones artísticas.

Si hubiera que buscar un referente a la creación de Mújica, sin duda, éste sería Marcel Proust. En ambos, la prosa es mero ejercicio artístico, de búsqueda de la belleza, hasta el punto de que, en muchas ocasiones, la acción de sus obras se estanca, queda paralizada, para mostrarnos un prodigio de elaboración lingüística, de verdadero arte de la palabra.
Seguir leyendo »

Un referente en los cuentos infantiles

Un cuento infantil puede versar sobre aventuras de personajes inanimados, o aquellos que requieren el movimiento impreso de los niños como los juguetes, a los que se transfieren propiedades como el amor, el ansia de aventura, el valor, el temor o la envidia. Hans Christian Andersen (1805-1875), escritor danés celebre en el género infantil, quiso prefigurar el amor en los pequeños en las figuras de un soldadito de plomo cojo y una bailarina que se enamoran por ser los juguetes de un mismo niño. El soldadito participaba en la vanguardia de las batallas de juego de su amo y al anochecer las contaba a la bailarina al estar guardados los juguetes.

El cuento pasa por varias peripecias como la caída del soldadito por la ventana, su entrada al estómago de un ave que luego es llevada de comida a la casa del niño. El soldadito mientras estaba en peligro solo pensaba en su bailarina, en cierta forma, salvando la distancia de tiempo, nos recuerda algo el tema de la canción ‘Marionetas de Cartón’ del grupo Iracundos, que rescata la sensibilidad contenida aún en los objetos dedicados al teatro, por ser repertorio del arte que se convida al público. El amor está enunciado como una fuerza primordial, capaz de entronarse en la materia inerte, condicionando el ethos de estos seres que en el juego y el descanso tienen una conciencia de pertenencia y afecto.

El amor sobrevive luego de las peripecias
Este cuento ilustra la naturaleza del amor en los niños, mostrándolo como entrega, sacrificio, sinceridad con la pareja y otros valores como el compartir la aventura o el peligro final. En este relato el soldadito y la bailarina al reencontrarse caen al fuego y sus cuerpos de plomo se unen en una peana en forma de corazón, como la recompensa final a sus desventuras y esfuerzos. Es importante notar que el niño de la casa evita que se quemen por completo y rescata a las dos figuritas unidas por la base. El viaje de zozobra del soldadito solo refuerza el amor por su bailarina, al extremo de que al reencontrarse y verla en el fuego es él quien ingresa a las llamas para intentar salvarla.
Seguir leyendo »

Dentro de la narrativa hispanoamericana contemporánea, si hay un escritor absolutamente original, éste es Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-1986), un hombre dotado de una vastísima cultura, escéptico ante el mundo y el ser humano y, probablemente, el más universal de todos los autores latinoamericanos, entendiendo como tal el sentido cosmopolita de su obra.

Jorge Luis Borges

Él mismo dijo en una ocasión que la tradición americana estaba constituida por toda la cultura occidental. Y, en consonancia con ello, sin renunciar a sus raíces argentinas, su creación muestra un tinte claramente europeo.

Curiosamente, Borges se inició en la literatura como poeta. Durante su estancia en Europa en los años veinte, entra en contacto con los escritores de vanguardia y sus primeras creaciones responden a esas corrientes. Pero no tardaría en hallar su verdadero camino en el cultivo de la narrativa y muy especialmente en el relato breve, en el que llegaría a ser una de las principales figuras de la literatura universal.

En este sentido, no deja de ser curioso que un narrador que jamás publicó una novela figure entre los grandes de las letras. Pero es que muy pocos han superado la calidad de sus cuentos, dotados de un estilo personalísimo y de una altura literaria excepcional.
Seguir leyendo »

Cuento de Navidad

En Navidad, por cuestión de reflexión, la gente se siente llamada a la compasión y piensa en el huérfano y la viuda del evangelio, los seres humanos marginados: el pobre, el preso y los enfermos. El autismo es una enfermedad que se sigue estudiando para remediarla, pero en la época de la condesa Emilia Pardo Bazán (1851-1921) ya se podía esbozar como referente para la ficción. Este es el tema de Cuento de Navidad de esta autora, que narra la historia del niño Fernando, enfermizo y autista, cuidado por una madre acaudalada y piadosa, que invoca a Dios para pedir el milagro de la cura para su hijo.

Esta mujer organiza una teatralización del nacimiento de Jesús en su casa, con actores, diciéndole a su hijo que el niño Dios le llama. El chiquillo, al ver la representación centra su atención en el niño actor, habla perdiendo la expresión de atónito, emocionando a su madre. El milagro se entiende como la ruptura de las leyes de la naturaleza, en caso de fe se atribuye a casos de visiones, sanaciones u otras alternativas. Sin embargo en el relato este milagro es fabricado por la madre de Fernando que no se da por vencida en su afán de ver curado a su hijo. Como no se trata de una visión de la divinidad, sino de una actuación, el don llega por la invocación.

El amor maternal busca el milagro
El dolor puede cohibir a la gente, volverla antisocial, porque sienten ganas de apartarse, también las enfermedades merman la vitalidad mental. Se dice que el autismo puede ser diagnosticado a los 4 meses o a los 4 años, en el relato, el carácter endeble del organismo de Fernando es lo que se manifiesta primero, el autismo es lo que se descubre conforme crece y llega cerca de la adolescencia. Las leyes actuales buscan la enseñanza inclusiva en la escuela para asimilar a discapacitados con problemas mentales, hoy se busca hacer valer los derechos humanos de estos niños e impedir su segregación.

En el cuento, la madre de Fernando prueba todo tipo de médicos hasta que se decide a invocar a la divinidad, lo que ella busca es curar el alma de su hijo, pues su organismo ya había llegado a un nivel aceptable de resistencia. La expresión de ausencia que marcaba al niño desaparece cuando reacciona ante los actores y él junto a su madre creen en el milagro. El cine también ha llevado a escena narraciones de milagros, situaciones portentosas que cambian la vida de una persona afectada por una enfermedad o un vicio de la conducta y la gente que interactúa con él, todo para una mejor calidad de vida.

En un cuento navideño, el milagro tiene que producir un cambio radical en la calidad de vida de un ser afectado por la enfermedad o los defectos de su conducta. El texto se afirma en la actualización del ethos de la Navidad, donde la piedad de una madre que sufre por su hijo autista tiene su recompensa en una especie de fabricación del milagro.

Leer Cuento de Navidad aquí

Robert Arlt

En las historias de espías hay siempre casos de traiciones, violencia, truculencia y terror; estos elementos de combinan para configurar el ambiente de peligro. Otros ingredientes son la tecnología como máquinas para encriptar mensajes, las tierras exóticas y lejanas, en estos casos, países que no están adscritos a la democracia. Roberto Arlt en su cuento La cadena del ancla habla de cómo un oficial de marina, René Vasonier, se vuelve ciego tras desembarcar después de traicionar a la espía Leonesa Bolesvi, al dejarla morir en el compartimento del ancla del barco, cuando los marineros usan la cadena y esta la tritura. René no quería comprometer su carrera al hacerse responsable de la presencia de la espía en el barco, y no le avisa a esta que la cadena va a ser usada.

Hay una historia dentro de otra, pues el narrador conoce de estos hechos en Tánguer, la espía estaba comprometida en una serie de atentados entre judíos y musulmanes, además había sido acusada de portar una máquina para codificar telegramas. Yama Mohamed, su amigo le recomienda entrar al barco donde trabaja René Vasonier, y es allí donde luego de tres días de dormir en el tubo de la cadena ocurre la desgracia. En varios relatos de Arlt, la muerte es un evento espectacular, con mucho color y sonido, de tal forma que el responsable del crimen recibe la sanción del relato en proporción a su maldad. El narrador es testigo de hechos insólitos, una forma de tomar distancia de los personajes y juzgarlos si las exigencias del relato lo ameditan.

El espionaje como asunto de vida y muerte
El espionaje está representado como una ocupación de alto riesgo, pues estos profesionales de la información son asesinos o conviven con sicarios que en cualquier instante pueden traicionarlos. También la posición del espía es vulnerable, porque hasta sus más difíciles hallazgos pueden hacerse públicos y no sabe en que confiar. Al espía no solo le mata el del bando ajeno sino el del propio, cuando a veces pone en peligro la misión. Ese es un mundo muy frío en el cual no se perdona el error ni la traición. Leonesa es muerta para evitar un escándalo, que de todas formas repercute en la vida profesional de René, ya que en el espionaje todos decodifican los sucesos para asegurar a su equipo.
Seguir leyendo »

Pugna entre padres e hijos

Si hay una lección de vida que todos debiéramos aprender en nuestras profesiones, oficios y negocios es la de tomar con pinzas todo extremo de purismo, desconfiar de postulados que nos dicen ‘jamás mezcles una ocupación con otra o no tengas dos intereses distintos’. Por ejemplo, aún se puede escuchar a personas que creen que en el arte, como la literatura, se vive en una situación impermeable al mundo de los negocios; pero esta sentencia cojea, pues todo escritor reconocido vive de sus publicaciones y tiene derecho a diversificar sus fuentes de ingreso. Así nadie debería tomar por pecado, que un pintor o escritor que ha logrado dinero habrá como renta accesoria un supermercado, cadena de restaurants o lo que sea.

Es cierto que los hombres de empresa son muy prácticos, algunos tienen un carácter hermético, pero no hay una regla general que se postule como ley de la física que diga ‘un empresario jamás valorará el arte’, como contraejemplo tenemos a los multimillonarios coleccionistas de pintura, escultura, antigüedades, etc. En el cuento ‘El concierto’ de Augusto Monterroso, los protagonistas anónimos son un empresario y su joven hija que inicia su carrera de pianista, ella siente frialdad en su padre, cierta distancia porque están en ocupaciones distintas, mientras él aplasta a sus competidores, ella busca el reconocimiento del público y de la crítica, gracias al esfuerzo de sus hábiles dedos que también son hermosos, como valor positivo en el relato.

El purismo separa
No estoy en contra de escribir literatura pura, más bien soy su defensor, lo que me parece arriesgado es vivir con directivas de purismo, se me hace inconcebible que alguien me diga ‘ya que eres escritor no tengas negocios, ni siquiera como renta’, quizá en el cuento tanto la hija como el padre son puristas, una a tiempo completo en su arte, sin interesarse por las actividades de su progenitor que han propiciado la libertad para su actividad, y el padre que se siente traicionado porque su hija no se dedica a ejecutiva, peor aún, no se vuelve una iniciada en los negocios, se separan ambos, haciéndose extraños, más lejanos cada vez que el narrador (el padre) se afirma en su distancia diciendo ‘yo no soy artista’, a modo de anáfora en la narración.
Seguir leyendo »

Se ha bautizado a toda la narrativa hispanoamericana realizada a partir de la explosión de los años sesenta como realismo mágico y el calificativo no deja de ser acertado, pero requiere cierta explicación a causa de la mezcla de dos conceptos en principio opuestos como son realidad y magia.

Y, quizá, la mejor es la que brindó García Márquez cuando se le preguntó por ello. Decía el colombiano que –en Latinoamérica- la realidad supera a cualquier ficción y, para ilustrarlo, ponía como ejemplo el siguiente caso: en Cien años de soledad, incluyó como pura fantasía, el temor al nacimiento de un niño con cola de cerdo; y, en cuanto se publicó la obra, surgieron en varias partes del continente hombres y mujeres que tenían algo parecido a una cola de cerdo.

Tegucigalpa, ciudad donde nació Monterroso

En efecto, es esta combinación de realidad sorprendente y fantasía lo que mejor define al realismo mágico, el cual, lógicamente, es desarrollado por cada autor con arreglo a sus peculiares rasgos literarios. No es el mismo el de Vargas Llosa que el del citado Márquez, por ejemplo.

Uno de los narradores más singulares en este sentido es el guatemalteco –aunque nacido en Tegucigalpa- Augusto Monterroso (1921-2003). Escritor autodidacta, se le considera uno de los mejores autores de relatos breves de las letras contemporáneas y ha recibido un sin fin de galardones, entre los que destaca el Príncipe de Asturias de las Letras.
Seguir leyendo »