Sin embargo, probablemente el más conocido de todos ellos sea el irlandés James Joyce (Dublín, 1882-1941) gracias a su monumental ‘Ulises’ que, para narrar un día en la vida de Leopold Bloom, se sirve de todos los avances que el género venía experimentando desde años atrás, además de añadir algunos de creación propia: el monólogo interior o flujo de conciencia, la mezcla de diversos estilos literarios y de lenguajes de distintos tipos (desde el periodístico al jurídico) o el uso de la parodia son tan sólo algunos ejemplos.

Monumento a James Joyce en Dublín

Se trata de una obra de difícil lectura y, aunque ya en su época concitó la crítica negativa de algunos de sus colegas, constituye una de las mayores revoluciones que se hayan hecho jamás en la novela. Con anterioridad a ella, Joyce había publicado ‘Retrato del artista adolescente’, relato autobiográfico que recrea la juventud del autor en el personaje de Stephen Dedalus. Y, posteriormente, ‘Finnegans Wake’, novela paródica en la que todas las audacias del ‘Ulises’ son llevadas al máximo extremo, en especial las de tipo lingüístico.

Mucho más legibles son los cuentos de Joyce, algunos de los cuales se compendian en el volumen ‘Dublineses’, que constituye uno de los mejores retratos que se hayan realizado de la vida cotidiana de la capital irlandesa. Entre ellos se encuentra ‘Arabia’, donde se narra el enamoramiento adolescente de un muchacho que queda prendado de la hermana de un amigo. A lo largo del texto vamos conociendo las sensaciones del joven, que repentinamente pierde las ganas de jugar y sigue comportamientos que le son extraños.

Cuando se celebra una feria en un lugar cercano, se empeña en ir para traerle un regalo a su amada pero llega tarde y fracasa en su intento. Se trata de un relato indudablemente autobiográfico que muestra el talento de Joyce para la narrativa. Quienes deseen acercarse a la obra del escritor irlandés encontrarán en este cuento y los restantes de ‘Dublineses’ el mejor camino, antes de adentrarse en las complejidades del ‘Ulises’.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: James Joyce.

Foto: Stephane 333.

Uno de estos casos es el de la neozelandesa Katherine Mansfield (Wellington, 1888-1923), cuyo nombre real era Kathleen Beauchamp y que, a pesar de incluirse en la generación de James Joyce, David Herbert Lawrence o Virginia Woolf, revela una fortísima influencia del ruso Anton Chéjov, especialmente en lo que respecta a sus relatos breves en los cuales, como aquél, la narradora maorí era una consumada maestra.

Una vista de Wellington, ciudad natal de Katherine Mansfield

Educada en Inglaterra, donde viviría casi toda su vida y enferma de tuberculosis desde muy joven, Mansfield supo penetrar como pocos en las honduras del comportamiento humano. Dotada de una finísima sensibilidad para sondearlo, muchos de sus cuentos carecen de argumento, son una sucesión de los pensamientos e inquietudes de sus protagonistas. No obstante, a diferencia de otros autores, que exponen el flujo de conciencia tal y como surge de sus criaturas, la escritora neozelandesa lo adorna de un exquisito estilo literario que convierte a sus relatos en pequeñas obras de arte en sí mismas.

Buena muestra de ello es el cuento titulado ‘Sopla el viento’, que nos muestra las inquietudes de una adolescente llamada Matilde, una muchacha como cualquier otra, que vive con su madre y su hermano Bogey, recibe clases de música y anhela tener libertad y vivir aventuras.

Sin embargo, dos características resaltan en el texto. La primera es la ausencia de anécdota, pues todo lo que sucede es, sencillamente, la vida cotidiana de la joven, con la original salvedad de que ésta no nos es contada por un narrador sino a través del fluir del pensamiento de la propia Matilde. Y la segunda es el influjo e importancia que el viento, que le da título, tiene en la obra: su presencia es constante y la conciencia de la muchacha parece fluir en consonancia con él, a su ritmo. Todo ello nos hace considerarlo un elemento simbólico que representa a su pensamiento, pues también éste se desarrolla vertiginoso, saltando de una cosa a otra, como ocurre con el de cualquier joven de su edad. Se trata, sin duda, de una pequeña joya literaria.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Katherinemansfield.com.

Foto: PhillipC.

Uno de los más brillantes ha sido Máximo Gorki (Nizhny Nóvgorod, 1868-1936), un escritor con demasiado talento como para someterse a las siniestras normas del estalinismo. Porque, si bien en un primer momento se convirtió en panegirista de la Revolución Rusa (su novela ‘La madre’ es buena muestra de ello), al final de su vida renegó de sus métodos e incluso se sospecha que pudo ser asesinado por las autoridades, aunque éste es un pasaje no suficientemente aclarado.

Una vista de Nizhny Nóvgorod, ciudad natal de Máximo Gorki

 Fue Gorki un literato autodidacta que desempeñó los más peculiares trabajos antes de dedicarse a escribir. En sus inicios había seguido las tendencias del Naturalismo vigente pero pronto adquirió un estilo propio. Durante su estancia en San Petersburgo, entró en contacto con los círculos marxistas convirtiéndose en propagandista de la revolución (incluso pasó por la cárcel). Y, cuando ésta triunfó, colaboró activamente en su difusión internacional. Pero sus efectos no debieron gustarle mucho cuando se autoexilió durante siete años.

En cualquier caso, a su regreso en 1928 continuó apoyando al gobierno bolchevique a través de sus obras, hasta convertirse en uno de los principales defensores del régimen. Pero es por esa época cuando comienza a apreciarse en él una profunda influencia de los ideales espirituales de Tolstoi, que casaban mal con las purgas de Stalin, motivo por el cual fue paulatinamente distanciándose del sistema en una suerte de exilio interior.

El magisterio de Tolstoi es muy apreciable en el cuento titulado ‘Boles’, cuyo parabólico mensaje viene a ser que no debemos sentirnos moralmente superiores a los demás. Una ruda prostituta analfabeta le pide al estudiante Egor que escriba una carta para su novio. El joven se sorprende de que una mujer así pueda ser amada por un hombre pero una sorpresa le hará ver que, tras su lamentable aspecto y escasa moralidad, se oculta un corazón tierno que, sencillamente, se siente sólo y anhela ser amado. Es, en suma, un tierno relato que muestra el talento literario que Gorki poseía cuando no lo dilapidaba en falsas retóricas políticas.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Rebelión.

Foto: Aleksandr Zykov.

Y la otra, la escritora belga Marguerite de Crayencour –más conocida como Marguerite Yourcenar- (Bruselas, 1903-1987), cuya vocación por el estudio del mundo griego y latino fue muy temprana, pues en la universidad se especializó en el clasicismo. Fruto de estas inquietudes fue su obra maestra: ‘Memorias de Adriano’, escrita a modo de testamento espiritual de este Emperador romano para su heredero Marco Aurelio y que constituye toda una meditación metafísica sobre la vida además de una reconstrucción histórica de extraordinario rigor documental.

Grand Place de Bruselas, ciudad donde nació Marguerite Yourcenar

Más tarde y también dentro del género histórico aunque esta vez ambientada en el Renacimiento, publicaría ‘Opus nigrum’ (1965), una suerte de biografía de un médico y alquimista belga llamado Zenón con el trasfondo de la reforma luterana y las rivalidades políticas entre el Emperador Carlos V y Francisco I. Se trata de dos novelas que, por sí solas, muestran a una extraordinaria escritora y que permitieron a Yourcenar ocupar un asiento en la prestigiosa Academia Francesa.

Pero la autora belga también publicó importantes y lúcidos ensayos literarios. Así, el titulado ‘A beneficio de inventario’, compendio de siete estudios sobre grandes escritores como Selma Lagerlöf, Constantine Kavafis, o Thomas Mann, y ‘Mishima o la visión del vacío’, que profundiza en la personalidad del famoso y controvertido literato japonés. A ellos se unen dos libros de carácter autobiográfico titulados ‘Recordatorios y archivos del norte’ y ‘Con los ojos abiertos’.

Igualmente, nos legó varios volúmenes de relatos breves entre los que se halla este ‘Cuento azul’, que constituye una hermosa fantasía oriental acerca de unos mercaderes europeos que tratan de hacerse con un tesoro. No obstante, la trama es lo de menos, lo realmente destacable es el rutilante estilo de Yourcenar, plagado de bellas imágenes, colorido y un exuberante léxico, que convierten la mera lectura de este texto en un verdadero placer para los sentidos. Sin duda, fue Marguerite Yourcenar una extraordinaria escritora.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Biógrafo.

Foto: Calu 777.

Entre los amigos de éste último, se hallaba una pareja que no le iba a la zaga en cuanto a escándalos: la formada por el poeta Percy Bysshe Shelley y Mary Wollstonecraft Godwin, que a raíz de su matrimonio con el escritor firmaría sus obras como Mary Shelley (Londres, 1797-1851) y que ha pasado a la posteridad gracias a su popularísimo relato ‘Frankenstein o el moderno Prometeo’.

Una vista de Villa Diodati, donde Mary Shelley creó su 'Frankenstein'

Perteneciente a una familia de intelectuales –su padre era el filósofo William Godwin y su madre la escritora feminista Mary Wollstonecraft-, la joven Mary impactó a la sociedad inglesa al fugarse a Francia, con tan sólo diecisiete años, en compañía de su futuro marido, que a la sazón entonces estaba casado. Acompañados de Byron, recorrieron Italia y otros lugares y, finalmente, pasaron una temporada en una casa situada en la ribera del Lago de Ginebra conocida como Villa Diodati. Allí, durante una velada, escribiría Mary su famosa novela.

No obstante, resulta curioso el hecho de que, por muchos años, no fue conocida por su propia obra sino por ser la esposa del poeta Percy Shelley, figura de la lírica romántica. Ha sido el tiempo el que la ha situado en su lugar y hoy es considerada una de las principales autoras de relatos de terror del Romanticismo inglés. Porque, tras la muerte de aquél en 1822, Mary regresó a Inglaterra y se consagró a escribir, legando un puñado de novelas y buen número de relatos breves.

A éstos pertenece ‘Roger Dodsworth, el inglés reanimado’, que se basa en un hecho que conmocionó a los británicos de su tiempo: en 1826, un tal doctor Hotham afirmaba haber encontrado en el monte Saint Cothard el cuerpo congelado de un hombre al que consiguió reanimar y que, para su sorpresa, resultó ser Roger Dodsworth, un inglés que había quedado sepultado por el hielo nada menos que en 1654. Se trataba, evidentemente, de un fraude pero la curiosa historia sirvió a Mary Shelley para escribir este relato mordaz, en el que aborda la increíble anécdota desde una perspectiva satírica, ironizando magistralmente sobre cómo sería la vida del criogenizado tras ser descongelado.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Online Literature.

Foto: Cometstarmoon.

En esta tesitura se vieron muchos escritores de la Unión Soviética, especialmente en la época de Stalin. Ni siquiera el hecho de que fueran miembros del Partido Comunista los protegía. Y ello, simplemente, porque tuvieron el valor de denunciar que la utopía que vendía al mundo aquella dictadura era un castillo de naipes edificado sobre falsedades. Ni siquiera una figura de la talla de Máximo Gorki se libró de la persecución.

Paisaje urbano de Voronezh, ciudad natal de Platónov

Y lo mismo le sucedió a Andréi Platónov (Voronezh, 1899-1951), calificado por el Premio Nobel Joseph Brodsky como “el Franz Kafka ruso” no sólo por su altura literaria sino, sobre todo, por su denuncia de una burocracia todopoderosa y absurda que aniquila la individualidad del ser humano. Hijo de un ferroviario y activo militante revolucionario en los años de la Guerra Civil Rusa, Platónov contempló en persona, debido a su trabajo como ingeniero, los estragos que en el campesinado causaban las colectivizaciones y en la población en general las purgas stalinianas.

En 1926, se trasladó a Moscú con intención de dedicarse por entero a la Literatura. Fruto de ello son dos de sus grandes novelas, ‘Chevengur’ y ‘La excavación’, en las que critica implícitamente al sistema soviético. Por si ello fuera poco, en ‘Vprok’ realiza una crónica de la vida de los campesinos pobres. Aunque ninguna de estas obras recibió el famoso “nihil obstat” y, por tanto, no fueron publicadas, sí llegaron a manos de Stalin y ello supuso la definitiva caída en desgracia del escritor. Sólo verían la luz en 1988, con la Perestroika de Gorbachov.

Por su parte, el cuento titulado ‘Yushka’ revela la influencia de uno de los grandes maestros de las letras rusas: León Tolstoi, por el humanitarismo que transpiran sus páginas. Narra la vida de Yefim Dmítrievich, conocido como “Yushka”, un hombre bueno del que todos se burlan y cuya verdadera grandeza sólo será descubierta tras su muerte. Como las criaturas del autor de ‘Ana Karenina’, la de Platónov personifica la incomprensión de la sociedad ante el ascetismo y la sencillez que ocultan una inocente bondad. En suma, se trata de un relato magistral.

Podéis leer el relato aquí.

Fuente: Espacio Latino.

Foto: Paukrus.

Algo de ello debió sucederle a François Anatole Thibault (París, 1844-1927), conocido por su seudónimo, Anatole France, cuyos gustos estéticos decadentistas se vieron alterados cuando el famoso “escándalo Dreyfus” conmocionó a la sociedad gala y se vio obligado a intervenir en apoyo de Emile Zola y de la revisión del proceso contra aquel oficial del ejército acusado de espionaje. En su favor, además, hay que mencionar el hecho de que, como protesta, devolvió la Legión de Honor que le había sido concedida.

Sede de la Academia Francesa, de la que Anatole France fue miembro

Y, desde entonces, debió cogerle el gusto al activismo, pues posteriormente también tomó partido ante otras muchas cuestiones delicadas: se mostró pacifista durante la Primera Guerra Mundial y, más tarde, se manifestaría contra el Tratado de Versalles desde su tribuna de prensa en el diario ‘L’Humanité’. Por todo ello y por la calidad de su obra, se le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 1921 y, en sus últimos años, fue considerado una gloria nacional por sus compatriotas.

Sin embargo, la carrera literaria de Anatole France discurría, antes del “asunto Dreyfus”, por otros derroteros. Escritor autodidacta que alcanzó un importante nivel de erudición, amante de la Antigüedad y del Clasicismo y maestro del lenguaje, su obra aunaba un elegante escepticismo y el refinamiento culto. Buena muestra de ellos son obras como ‘El jardín de Epicuro’ o ‘Thais, la cortesana de Alejandría’. Hubiera sido un decadentista de la época de no haberse visto en la obligación de comprometerse.

Fruto de este compromiso es también el cuento titulado ‘Robo doméstico’, cuyo tema es la situación de las cárceles y, sobre todo, la defensa del trato humanitario a los reclusos. Un visitante llega a un presidio de mujeres para inspeccionarlo en compañía de su alcaide. Éste es un hombre bondadoso que da a las reclusas un trato humano olvidando incluso ciertas reglas. Para sorpresa del invitado, todo funciona de manera perfecta en aquel penal. Se trata, en suma, de un bonito relato acerca de la bondad del ser humano y que, como decíamos, defiende el respeto a quiénes se han visto abocados a la cárcel.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Online Literature.

Foto: Spamdangler.

Dickens es el novelista por excelencia de la Revolución Industrial, quién mejor retrató sus excesos que él mismo conocía muy bien, pues con tan sólo doce años se vio obligado a trabajar en una fábrica de tintes, al ser su padre encarcelado por deudas. Por sus páginas se mueven capitalistas sin escrúpulos, muchachos huérfanos e indefensos, pillastres maleados por la sociedad, aristócratas, proletarios y, en general, todo tipo de personajes característicos de la Inglaterra victoriana. No es casual que uno de sus principales admiradores fuera Benito Pérez Galdós, creador de un mosaico social parecido de la España de su tiempo.

Casa Museo Charles Dickens en Broadstairs (Kent)

Sin embargo, los primeros textos de Dickens, los que le hicieron popular, son más bien de tono humorístico. Eran colaboraciones para la prensa en forma de esbozos literarios que, más tarde, se publicarían bajo los títulos de ‘Los apuntes de Boz’ y ‘Papeles póstumos del club Pickwick’. El éxito y el dinero logrados con estas obras le permitieron dedicarse a la Literatura y, a partir de entonces, muchos de los personajes de sus novelas se convirtieron en criaturas famosas en las que muchos veían retratado a algún conocido: Óliver Twist, Ebenezer Scrooge –el tacaño protagonista de ‘Cuento de Navidad’- o David Copperfield son inolvidables.

No obstante, Charles Dickens tiene una vertiente en su obra que es menos conocida para el gran público: sus relatos de misterio. Era un gran aficionado a la novela gótica y estaba muy interesado en las ciencias ocultas, sobre todo desde que sufriera en carne propia el famoso accidente ferroviario de Staplehurst (que novelaría en ‘El guardavías’). Y a este género pertenece el cuento titulado ‘El presidente del jurado’.

En él, el narrador nos relata como, habiendo sido elegido para presidir el jurado en un importante proceso por asesinato, comienza a aparecérsele la víctima, que, en busca de justicia, parece ejercer una extraña influencia en todos los que participan en el juicio. Con mano maestra y estilo ameno, Dickens nos cuenta todo el proceso manteniendo la intriga y la tensión del relato muy vivas hasta el final del mismo.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: Charles Dickens Page.

Foto: Jim Limwood.

De igual forma, los románticos franceses también buscaron en estos relatos argumentos para sus obras. Así lo hizo Armandine Aurore Lucie Dupin (París, 1804-1876), conocida en el mundo literario por su seudónimo, George Sand, para su obra ‘Leyendas rústicas’, un volumen de textos fantásticos entre los que se encuentra ‘Las señoritas’ y que se inspira en antiguas historias de la región de Berry, de donde procedía su familia.

Monumento a George Sand en los Jardines de Luxemburgo (París)

Aristócrata de vida poco convencional, Sand fue una de las figuras de la sociedad parisina del Romanticismo tanto por sus escritos como por sus amantes, entre los que se contaron el compositor Franz Liszt, el poeta Alfred de Musset o el también músico Frédéric Chopin, con quién viviría una temporada en la Cartuja de Valldemosa, en Mallorca, de la cual nos ha dejado testimonio en un excelente libro de viaje titulado precisamente ‘Un invierno en Mallorca’.

En lo que respecta a su labor literaria, George Sand fue una novelista prolífica que mostró en sus obras sus ideas liberales y humanitarias. Las primeras son netamente románticas pero posteriormente se aprecia en ellas un giro hacia temáticas de índole social, al tiempo que crea relatos cortos basados en la vida rural. Narraciones como ‘Indiana’, ‘Consuelo’ o ‘El marqués de Villemer’ aún hoy se leen con gusto pero quizá mayor encanto poseen sus narraciones breves.

A ellas pertenece ‘Las señoritas’, basada en una leyenda del Berry que habla de unos espíritus femeninos que habitan en un lago de la zona. El gentilhombre Jean de la Selle es robado cuando regresa a su castillo acompañado por su criado Luneau. Ninguno de los dos sabe quién ha podido hacerlo hasta que, diez años después y ya muerto el fiel sirviente, los espíritus del lago revelan al caballero el sorprendente secreto. Se trata, en suma, de un relato fantástico rodeado de una aureola mítica cuya lectura resulta verdaderamente encantadora y subyugante.

Podéis leer la obra aquí.

Fuente: El Mundo.

Foto: Couscouschocolat.

El universo contenido en un hueco de una escalera.

Sin embargo, aquello que cabe destacar por encima de todo es la aparente sencillez que encierra este cuento, donde el lector fluye entre las palabras como si se tratase de un texto fácil que, por otro lado, no lo es tanto. Primero porque Borges abre abismos que ni siquiera sabíamos que existían; y por otro, porque en la narración encontramos muchos subtextos y propuestas de análisis. De hecho, sobre ‘El Aleph’ se ha llegado a decir de todo, desde analizarlo desde la vertiente homorística del autor (que la tiene), hasta encaminarse por derroteros mucho más densos, estableciendo analogías más o menos metafísicas o filosóficas.

Lo cierto es que este cuento nos narra la historia de un protagonista, el mismo Borges, fascinado por la fallecida Beatriz Viterbo, para muchos tan solo la excusa argumental que permite al lector embarcarse de lleno en la experiencia borgiana. Esta experiencia se produce ante todo por un hecho inaudito: el personaje principal descubre que el hueco de una escalera contiene la totalidad del universo. Esta escalera se sitúa en el sótano de una casa vieja y es necesario estar tirado en el suelo para verlo. De nuevo recurrimos al vocablo ‘sencillo’ para expresar la economía de recursos que utiliza el autor a la hora de hablarnos del enfrentamiento del hombre con el infinito.

Como el mismo lector comprobará al realizar su inmersión en el universo de Jorge Luís Borges, nunca tantos abismos (narrativos y vitales) habían convergido con tanta fuerza en un texto tan corto y tan agradable de leer. Como siempre, el acercamiento a Borges es una experiencia apasionante. Y si deseas empezar, nosotros te proponemos que lo hagas con sus 17 relatos contenidos en el libro ‘El Aleph’. Aquí te dejamos el enlace del libro en versión pdf. ¡Que lo disfrutes!

Foto / jimkster