Por mucho que algunos autores se empeñen en defender lo contrario, la vida del escritor marca a fuego su obra. Aunque pretendan construir una ficción, su trayectoria vital aparece en ella inevitablemente, bien en la propia trama, bien en su contenido ideológico o bien, simplemente, esparcida aquí y allá entre los caracteres de los personajes.

Juan Rulfo también fue fotógrafo. Esta imagen pertenece a su obra visual

Si esto ocurre con escritores cuya vida ha sido más o menos plácida, mucho más lo será en quiénes han tenido una biografía terrible, como el mexicano Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 1917-1986). Y es que, cuando tan sólo era un niño, Rulfo vio como asesinaban a toda su familia en la llamada Guerra de los Cristeros, sublevación católica contra el gobierno de Plutarco Elías Calles, que pretendía erradicar esta religión de México y que aparece muy bien retratada por Graham Greene en El poder y la gloria.

Con estos antecedentes, se explica fácilmente el carácter difícil y depresivo de Rulfo y también lo peculiar de su escasa obra, que se limita a dos volúmenes de cuentos y la magistral Pedro Páramo, considerada por algunos como una de las más importantes novelas de siglo XX, tanto por su peculiar contenido como por sus audacias técnicas.

Entre éstas últimas destacan la ruptura temporal de los hechos –se ha hablado de ‘tiempo circular’-, el uso del monólogo y una renovadora utilización del lenguaje, con destacada presencia de mexicanismos.
Seguir leyendo »

Los grandes escritores suelen crear escuela, un grupo de seguidores que absorben sus enseñanzas para –según su talento- construir una obra más o menos original. Y el genial Jorge Luis Borges, con su mezcla de lo real y lo fantástico basado en excusas eruditas, no iba a ser una excepción.

Julio Cortázar

De esta suerte, muchos escritores sudamericanos bebieron de las enseñanzas del maestro, alcanzando la excelencia en lo que al relato breve se refiere. Dejando a un lado a su amigo y discípulo Bioy Casares, con toda probabilidad el alumno más aventajado de Borges es otro argentino: Julio Cortázar (Bruselas, 1914-1984).

Cosmopolita por nacimiento y vocación, maestro rural y traductor de la UNESCO, que lo asentó en París -una ciudad que consideraba su casa- jamás renunció, sin embargo, a su carácter argentino. Y es que el cosmopolitismo no está reñido con ser patriota. Poco a poco, Cortázar fue construyendo una obra, fundamentalmente cuentos, que aúnan en perfecta simbiosis los magisterios de los grandes del género.

Se aprecian así en ella los influjos del propio Borges, de Edgar Allan Poe o de Antón Chejov. Pero el ilustre discípulo supo asimilar todas estas enseñanzas para crear su personal teoría literaria, absolutamente original y ciertamente extraordinaria.
Seguir leyendo »

Indudablemente, el tema primordial que une a los miembros de la Generación del 98 es su preocupación por España, tras la pérdida de los últimos territorios ultramarinos a manos de los Estados Unidos. Esta derrota supuso un aldabonazo en la conciencia de un país que vivía adormecido su decadencia.

Monumento a Miguel de Unamuno en Salamanca

Pero también es común a todos ellos otro tema de carácter más abstracto: la preocupación existencial, el sentido de la vida humana. Por ejemplo, en la obra de Azorín, ello se refleja a través de su obsesión por el tiempo o en la narrativa de Baroja, con su pesimismo vital.

Pero si hubo uno de sus integrantes que se ocupó y preocupó constantemente del asunto, éste fue Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-1936), tanto en su vertiente religiosa como en la que se refiere a la búsqueda de la propia identidad. En efecto, son innumerables las páginas del bilbaíno en las que reflexiona sobre la capacidad del hombre para alcanzar su individualidad personal, para liberarse de todo control ajeno y erigirse en un ser independiente capaz de lograr su realización personal. Es lo que él mismo denominaba “el ansia de serse”.

De hecho, en varios relatos del vasco, los propios personajes se revelan contra su creador –el propio Unamuno-, exigiendo su propia capacidad para dirigir su vida y constituirse en seres independientes. En otros, como Abel Sánchez, el protagonista ve anulada su individualidad ante las virtudes del amigo, que le opacan y ello le llevará a cometer un acto atroz.
Seguir leyendo »

El siglo XX, con sus enormes convulsiones, produjo un tipo de intelectual que podría calificarse como desorientado. Si el papel de éste es reflexionar acerca del Hombre y la Sociedad para proponer corrientes de pensamiento que arrojen luz sobre ellos, los de la pasada centuria –salvo escasas excepciones- se mostraban tan perdidos como el común de los mortales.

En un mundo sacudido por brutales guerras, el intelectual del siglo XX bastante tiene con buscarse a sí mismo, con hallar un sentido a su vida y a su obra que, a la vez, expliquen, en lo posible, el papel del Hombre en el mundo.

Obras de Pavese sobre una cómoda

Un claro ejemplo de ello es el poeta y novelista italiano Cesare Pavese (San Stefano Belbo, 1902-1950). Experto en literatura norteamericana, traductor de muchos narradores de la ‘Generación perdida’ – desde Steinbeck hasta Hemingway- y profundo admirador de la obra de Walt Whitman, Pavese es la viva imagen de la búsqueda de uno mismo y del pesimismo existencial.

Bien es cierto que su vida no fue fácil y que algunos simplifican su suicidio final achacándolo a desengaños amorosos. Pero no lo es menos que la idea de quitarse la vida se encuentra a lo largo de toda su obra. Quizá a causa de tanto buscarse inútilmente a sí mismo. O quizá precisamente porque terminó encontrándose.
Seguir leyendo »

Para las vanguardias que surgieron en las distintas manifestaciones creativas a principios del siglo XX –tal como señaló Ortega y Gasset-, el Arte es puro juego intelectual, una propuesta que se hace al público y que exige de éste una complicidad culta.

Inquietante retrato de Jorge Luis Borges

Así, en la Literatura, el autor propone en su obra una suerte de mensaje que el lector debe desentrañar por medio de sus conocimientos culturales y estéticos. Huelga decir, por tanto, que se trata de creaciones para una minoría culta, para una élite formada intelectualmente. Pero, otras veces, se trata de puros juegos arbitrarios de palabras, que se relacionan por el mero deseo del escritor. Uno de los más evidentes ejemplos de ello es el Creacionismo del chileno Vicente Huidobro y Gerardo Diego.

Pocos han seguido esta concepción de la creación literaria con la precisión del argentino Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-1986). Iniciado en la poesía de vanguardia –fue el introductor del Ultraísmo en Argentina-, pronto deriva hacia la narrativa, especialmente la breve.

En efecto, Borges ha sido uno de los mejores creadores de cuentos de la Literatura universal. Y también como pocos ha sabido integrar al lector en ese juego intelectual al que aludíamos. Porque los relatos de Borges son, aparentemente, ensayos con aire de narración o, a la inversa, narraciones ensayísticas.
Seguir leyendo »

La literatura italiana jugó un relevante papel a lo largo de todo el siglo XX. Desde el decadentismo de D’Annunzio, pasando por el teatro existencial de Pirandello y los años del llamado Neorrealismo, su importancia en las novedades literarias que se iban produciendo fue realmente notable.

Varias obras de Ítalo Calvino

Tras el objetivismo social de esta última tendencia, algunos autores reaccionan proponiendo un retorno a la fantasía. Pero esta afirmación debe matizarse, pues no se trata de obras que se alejen de la realidad circundante tomando como base un mundo ficticio, sino más bien todo lo contrario.

Podría decirse que, a través de esa fantasía, presentan, desde el distanciamiento, un duro análisis de la sociedad en que viven, cuestionando tanto sus aspectos políticos como los puramente éticos y morales.

Uno de los máximos exponentes de esta nueva corriente es Ítalo Calvino (Santiago de las Vegas, 1923-1985), nacido en Cuba por hallarse sus padres trabajando allí pero retornado con sólo dos años a Italia. Apadrinado por otra figura de las letras transalpinas, Césare Pavese, comenzó a publicar relatos breves.
Seguir leyendo »

Cuando realizamos un viaje en algún transporte público, suele ocurrir que el vecino que nos toca en suerte busque conversación. A veces, nos apetece hablar pero otras preferimos mantenernos callados, pensando. Pero no hay forma, la otra persona habla y habla sin reparar en que nosotros respondemos con monosílabos y sin ganas.

Hemingway escribiendo

En esto, que nos ha pasado a todos, parece haberse inspirado Hemingway para su relato Un canario como regalo, un cuento irónico cuyo mensaje es que, cuando hablamos con un desconocido, debemos tener cuidado con lo que decimos para no meter la pata.

Ernest Hemingway (Chicago, 1898-1961) es uno de los más grandes narradores del siglo XX. Curtido en el París bohemio de la mano de Gertrude Stein, escritora y mecenas de artistas, ha legado obras inolvidables como El viejo y el mar o Adiós a las armas.

Miembro de la gran ‘Generación Perdida’ norteamericana, en la que le acompañan novelistas e la talla de Scott Fitzgerald, Faulkner o Dos Passos, poseía Hemingway un temperamento especial que se refleja claramente en su obra: dotado de un fuerte carácter que –en palabras de un crítico- “sólo era capaz de descubrirse a sí mismo en una extraña confrontación con la adversidad”, sus personajes literarios más logrados alcanzan su grandeza en situaciones extremas.
Seguir leyendo »

La filantropía goza de gran estimación social pero no siempre es agradecida. A veces, el benefactor recibe el nombre de una calle, se le construye un monumento o se le organiza algún homenaje. Pero, cuando precisa de ayuda, puede sucederle que nadie se la preste. Por fortuna, no siempre ocurre así, aunque es más habitual de lo que debiera.

Ambrose Bierce

Esto parece querer mostrarnos El solicitante, cuento del norteamericano Ambrose Bierce (Ohio, 1842-¿1914?), cuya fecha de fallecimiento debe ir entre interrogaciones, ya que no se sabe a ciencia cierta si es exacta. Ello se debe a que, un buen día, el escritor partió para recorrer los campos de batalla de la Guerra Civil estadounidense y, desde entonces, nada se supo más de él, en lo que constituye una de las desapariciones más famosas de la historia de la literatura.

Se cree que pasó a México para unirse a los insurgentes y que allí fue fusilado hacia 1914. De hecho, el novelista mexicano Carlos Fuentes escribió una novela sobre este episodio, Gringo viejo, que incluso fue llevada al cine.

Pero antes Bierce había sido un periodista temido por la mordacidad de sus críticas –‘el amargo Bierce’, fue apodado- y se había granjeado con ellas no pocos enemigos. También había escrito un buen número de relatos de terror, la mayoría breves, de los que han bebido autores de la talla de Lovecraft.
Seguir leyendo »

Algunos escritores conciben su oficio como un modo de denunciar lo injusto o lo ridículo que aprecian en la sociedad donde viven, sin reparar en que, con ello, se granjean poderosas enemistades personales que, a la menor ocasión, les pasarán factura de una forma u otra.

Leopoldo Alas, 'Clarín'

Posiblemente, uno de los que mejor ejemplifican este hecho sea Leopoldo Alas, ‘Clarín’ (Zamora, 1852-1901), temido crítico literario que –por si esto fuera poco- se atrevió a retratar de modo burlesco a las clases pudientes de su ciudad en su genial relato La Regenta, extraordinaria novela que no deja precisamente en buen lugar a los poderosos de la urbe.

Y es que Alas -a diferencia de algunos de sus contemporáneos, como su amigo Pereda, cuya narrativa se centra en los aspectos amables de la vida de su tierra- sentía la imperiosa necesidad de denunciar la frivolidad y la estupidez que veía en derredor, algo que, quiénes se veían ridiculizados, no perdonarían fácilmente.

De esta suerte, el caso de La Regenta es proverbial, pero no único. Prácticamente todos los relatos breves del asturiano al que “nacieron en Zamora” –como él gustaba de decir- muestran la denuncia de alguna injusticia, incluso los aparentemente más amables, como ¡Adios, Cordera! Además, sin menospreciar la extraordinaria calidad de aquella novela, posiblemente lo mejor de la narrativa de ‘Clarín’ se halle en sus cuentos, pequeñas obras de arte literarias.
Seguir leyendo »

Es muy conocida la faceta regeneracionista y de preocupación por España de la Generación del 98. Su denuncia del estado de atraso del país y su petición de soluciones. Pero es menos popular el aspecto más íntimo de su obra, aquél en que cada uno muestra sus preocupaciones acerca de la existencia y su visión de la vida o, simplemente, da rienda suelta a sus inquietudes líricas.

Pío Baroja y Nessi

Éste se halla, por ejemplo, en la obra de Unamuno en sus ensayos y poemas, en la de Azorín en sus novelas o en la de Baroja en sus relatos en general. Y, en el caso de éste último, se aprecia una peculiaridad: el escaso lirismo que encontramos en las obras extensas cobra gran importancia en las breves.

Pío Baroja y Nessi (San Sebastián, 1872-1956) es, probablemente, el mejor novelista de la generación. Con su estilo desgarbado de frases breves y pinceladas impresionistas, crea todo un universo narrativo constituido por trilogías que muestran su escasa esperanza ante la naturaleza humana y su amargura vital.

Son obras de extraordinaria riqueza, ya que en ellas cabe todo. Desde la denuncia ante la situación española hasta la evidencia de su frustración vital, nacida de un innato pesimismo pero también de lecturas filosóficas –especialmente Nietzsche y Schopenhauer- y, sobre todo, de la contemplación de su entorno. El árbol de la ciencia, La dama errante y La ciudad de la niebla, que constituyen la trilogía La raza son buena muestra de ello.
Seguir leyendo »