Es un hecho incuestionable que las guerras no gustan a nadie, como también lo es que nadie las gana. Tanto vencedores como vencidos sufren la pérdida de familiares y otras penurias. Por tanto, deberían evitarse, pero la obcecación del ser humano sigue llevándonos a ellas, cuando los ideales deben compartirse y debatirse mediante el diálogo y el respeto.

Una portada de la obra

De otra parte, el papel básico del intelectual es sacudir a la sociedad y hacerla pensar. Debe ejercer como guía de ella y estar siempre vigilante ante los desmanes de los políticos y de otros grupos sociales.

Por todo ello, es muy de agradecer que haya escritores como Erich María Remarque (Osnabrück, Alemania, 1898-1970). Este novelista vivió de primera mano la crueldad de la Primera Guerra Mundial y, conmovido por ello, dedicó el resto de sus días a escribir durísimos alegatos antibelicistas.

Probablemente, el más relevante de ellos sea ‘Sin novedad en el frente’, publicada por vez primera en 1928 en el periódico alemán ‘Vossische Zeitung’ y en forma de libro en 1929. Se trata de un relato con indudables componentes autobiográficos.
Seguir leyendo »

Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 1547-1616) es, probablemente, uno de los escritores más conocidos de la literatura universal. Su ‘Quijote’ se ha traducido a tantas lenguas que todo el mundo lo conoce –aunque lo hayan leído menos personas de las que dicen haberlo hecho-. Pero la obra de Cervantes es mucho más amplia que esta novela magistral.

Miguel de Cervantes, retratado por Jáuregui

Hay quién dice que un escritor tiene que recabar experiencias para transladarlas a sus textos. Si esto es así, Cervantes sin duda lo hizo, pues su vida es una sucesión de aventuras y calamidades. Visitó dos veces, al menos, la cárcel, combatió en la mítica Batalla de Lepanto, fue cautivo de los árabes en Argel, en fin, dista mucho de ser un intelectual sumergido entre libros.

Dentro de su obra, aunque han gozado de menos fama que su caballero loco, destacan las ‘Novelas ejemplares’, un conjunto de narraciones breves que abarcan casi todos los géneros narrativos de la época: novela morisca, picaresca, de anagnórisis o reconocimiento, amatoria, etc. Su calificativo de ‘ejemplares’ parece –según la crítica- que, más que a su intención moralizante, alude a su similitud con los ‘exempla’ medievales, es decir relatos breves con una moraleja educativa. Sería muy largo enumerar todas estas narraciones, pero merece la pena citar algunas de las más populares: ‘Rinconete y Cortadillo’, ‘La ilustre fregona’, ‘El coloquio de los perros’, o ‘El licenciado Vidriera’.

También ‘La española inglesa’ es una de las más populares. Se inicia con el rapto de Isabela por Clotaldo, quién la lleva a Londres, pues es un católico inglés. El hijo de éste, Ricaredo, se enamora de ella, que le corresponde. Entonces, el joven inicia una serie de expediciones, en una de las cuales libera de los turcos a los padres de Isabela, que van a Londres a conocerla. Entretanto, la muchacha ha sido envenenada por un pretendiente despechado pero no muere, tan sólo queda desfigurada.
Seguir leyendo »

Pocas cosas se pueden decir que aún no sean conocidas de la figura de Rudyard Kipling. Su archifamoso ‘Libro de la selva’ le ha otorgado un lugar en la literatura universal. Nacido en Bombay, en la India entonces bajo dominio británico, el treinta de diciembre de 1865, hijo de un oficial inglés, fue educado, no obstante, en la metrópoli.

Rudyard Kipling

Kipling presenta una importante producción literaria, que no sólo se ciñe al público infantil y juvenil, sino también al adulto. De hecho, es el máximo exponente de la literatura imperialista británica, es decir, aquélla que exalta la era victoriana, el colonialismo y la dominación inglesa –se le llamó ‘poeta del Imperio’-, ideas muy visibles, por ejemplo, en obras como ‘La carga del hombre blanco’.

Aunque recibió numerosos reconocimientos –entre ellos, el Nóbel de Literatura en 1907-, su vida no estuvo exenta de polémica, ya que fue miembro de la Masonería y, en una época, algunos iletrados le acusaron de simpatizar con los nazis debido a que, en algunas de sus obras, aparece una cruz gamada, pero ésta, tal como él la utilizó, es un antiguo símbolo indio de suerte y bienestar.

Con todo, a nuestro juicio, lo mejor de Kipling se encuentra en sus obras infantiles y juveniles, a las que pertenece ‘Capitanes intrépidos’, publicada por vez primera en 1897. En ella, Harvey, un joven de familia millonaria que está encaminado a ser un vago y un delincuente, viaja hacia Londres para reunirse con su padre. Pero el barco naufraga y es recogido por un pesquero.
Seguir leyendo »

Tennessee Williams, cuyo verdadero nombre era Thomas Lanier Williams, es uno de los más grandes dramaturgos norteamericanos del siglo XX. Nacido en Columbus, Mississippi, en 1911, su vida guarda grandes paralelismos con la de los novelistas de la ‘Generación perdida’ –Hemingway, Scott Fitgerald, etc-, pues fue siempre un inadaptado, una persona que nunca halló acomodo en el mundo y que, quizá por ello, se refugiaba en otros imaginarios.

Tennessee Williams

Seguramente, en ello influyera su problemática familia, pero el hecho es que su vida es una permanente dependencia del alcohol y las drogas y un constante coqueteo con la depresión y la locura. También su homosexualidad, en una época en que ésta no era vista como ahora, pudo influir en su carácter.

Pero lo cierto es que pocos dramaturgos presentan una obra de la calidad de la suya. Williams es el retratista por excelencia de la sociedad sureña de Estados Unidos. Pinta ambientes asfixiantes a causa de las rígidas convenciones de aquellas comunidades -que se traslucen materialmente incluso por el clima, de un calor sofocante- y personajes inadaptados que consumen su vida en el alcohol. Obras como ‘Un tranvía llamado deseo’ o ‘Dulce pájaro de juventud’ pertenecen por derecho propio al patrimonio universal del teatro.

‘La gata sobre el tejado de zinc caliente’ (1954) presenta la corrupción de una acaudalada familia sureña, que, en una tórrida noche de verano, se reúne en la casa paterna para celebrar el cumpleaños del padre, enfermo terminal.
Seguir leyendo »

Norman Mailer en 1946

Norman Mailer, nacido en 1923, es el enfant terrible de la literatura americana. En su trabajo, golpea y deja herida de muerte a toda la mitología que existe alrededor del “sueño americano“… Vaya por delante que el título de esta novela es irónico.

Mailer representa en su libro a la gente de la alta sociedad norteamericana (empresarios, periodistas, académicos) que van llegando poco a poco EE.UU., pero también aprovecha para dibujarnos a sus propios demonios: el sexo, el alcohol y las drogas; que a menudo, conducen al suicidio.

El personaje principal Stephen Rojack veterano de la Segunda Guerra Mundial, es un ex congresista, profesor de psicología en la universidad y presentador de un programa de televisión. Hizo su fortuna a través de un un matrimonio con una joven heredera: Deborah.

Pero después de nueve años de matrimonio, descubre la verdadera naturaleza de su cruel y viciosa mujer. Una noche durante una pelea, él la va a matar por accidente. Intentará hacer creer a todos que se trata de un suicidio, Deborah se ha tirado por la ventana.
Seguir leyendo »

Portada de Muerte en Venecia

Después de una obra maestra de Hermann Hesse, me toca hablar hoy de una de las obras del genial Thomas Mann (1875-1955), también Premio Nobel de Literatura y un gran opositor del régimen nazi. Fuertemente influenciada por la filosofía platónica, su obra es una perpetua llamada a la libertad del alma humana.

Muerte en Venecia es un ejemplo significativo. Fue inspirada por Fedra, de Platón, cuando el filósofo le dice a sus discípulos su teoría de la belleza: el amor, el hombre abandona el mundo de la cueva y se eleva poco a poco hacia el mundo de las ideas para descubrir la belleza y la verdad. Pero el destino del personaje principal viene a contradecir esta teoría.

Un viejo escritor que acaba de ahogar su melancolía en Venecia. De repente se enamora de un hermoso joven, Tadzio. Se le da la oportunidad de desarrollar ideas sobre la belleza platónica: él cree que el amor la llevará a la vida. Ciego, se niega a abandonar la ciudad, creyendo que su amor por el joven le va a permitir sobrevivir. Pero el destino decidirá lo contrario ….

De hecho, esta maravillosa historia mezcla dos conceptos históricos del amor: la griega y la concepción psicoanalítica que combina el amor a la muerte, eterno de Eros y Tánatos.

Seguir leyendo »

La llamada ‘Generación perdida’ norteamericana está constituida por un grupo de novelistas que vivieron la Primera Guerra Mundial en persona y, posteriormente, el París de la ‘Belle Epoque’ y los devastadores efectos de la Gran Depresión en su país. Son varios narradores a los que une, de un lado, una honda preocupación existencial y social, y, de otro, un afán renovador de la novela.

John Steinbeck

La nómina de ellos es mayor o menor según quién la presente, pero todos coinciden en incluir en ella a Hemingway, Dos Passos, Scott Fitgerald, Faulkner y Steinbeck. Y, de entre ellos, probablemente sea éste último quién mejor retrató los efectos de la Crisis del veintinueve sobre la sociedad americana.

John Steinbeck (Salinas, California, 1902-1968) es, además, el narrador de la vida californiana por excelencia. Personalidad compleja, se le considera uno de los mejores novelistas del siglo XX, hecho que se le reconoció con el Premio Nóbel en 1962, y narraciones como ‘A un Dios desconocido’, ‘La perla’ o ‘Al este del Edén’ forman parte de la mejor historia de la literatura norteamericana.

‘Las uvas de la ira’, publicada en 1939 y que obtuvo el Premio Pulitzer, es un retrato certero de la situación de los agricultores estadounidenses durante la Gran Depresión. En plena crisis, los bancos embargan sus tierras, compradas mediante hipotecas. Así le sucede a la familia Joad, unos propietarios de Oklahoma. Tom, uno de sus jóvenes miembros que acaba de salir de la cárcel, se encuentra a sus familiares viviendo en casa de un tío, ya que han sido expulsados de su parcela, y al borde de la desesperación. Sin saber muy bien qué hacer, deciden emigrar a California, a la que consideran una tierra de promisión, donde la riqueza y las tierras abundan para todos.
Seguir leyendo »

Portada de Enfance

Huelga decir que Nathalie Sarraute es una de las más grandes escritoras del siglo XX. A través de este siglo (1900-1999), ha ayudado a revolucionar la concepción de la literatura con la publicación en 1939 de Tropismos: tropismos designan el movimiento ondulatorio de la conciencia (ira, sorpresa) causados por las acciones de los demás. Abandona toda la narrativa clásica (no hay tiempo, no define los personajes, ni siquiera hay una historia) en favor de las secuencias de los movimientos cortas, narrativas de conciencia, estados de ánimo …

Para descubrir su obra, os aconsejamos la lectura de Infancia: una bella historia, de fácil acceso en comparación con otras historias firmadas por Sarraute, es representativa de su concepción de la literatura. En primer lugar, ya que renueva el género autobiográfico: la narración es el escritor y su doble critica el género: temía el embellecimiento y los estragos de la memoria, tiene un papel de moderador para evitar idealización de la infancia. Esta es una oportunidad para Sarraute a criticar este género y su preocupación por la verdad.

La obra es, como ya digo, una curiosa autobiografía de la autora entre los 2 y los 12 años. Se trata de setenta secuencias que tienen en común ser recuerdos y/o sensaciones. Cada secuencia, por lo tanto, explora los trastornos de la conciencia de la niña: la alegría, la frustración, la tristeza causada por una frase, un olor, elementos que causan estos tropismos positivos o negativos y la consecuente reacción en la pequeña Nathalie. Una pelota, el olor de la hierba, una sola palabra: Sarraute parte de lo infinitamente pequeño y, a continuación, nos narra sus recuerdos.

Seguir leyendo »

El doctor Pascal, Émile Zola

El doctor Pascal, especialista en herencia, escribe una tesis sobre el atavismo, tomando como ejemplo su propia familia: será la ocasión de Zola para exponer la genealogía de Rougon-Macquart y los problemas genéticos de los antepasados de Jean Macquart, que murió en el asilo en un extraño caso de combustión interna. Aunque la historia de los Rougon simboliza un ejemplo claro de escalada social (véase su origen en la buena fortuna de los Rougon), el decomiso Macquart simboliza los estragos que produce el alcoholismo: el médico tiende a decir que el alcoholismo es un estigma asociado con el herencia.

Su madre, Félicité Rougon, prohíbe la publicación de este tipo de trabajo ya que podrían oscurecer la reputación de la familia. Durante su trabajo, el sexagenario doctor se enamorará de su joven ayudante. Ambos son apasionados de la ciencia, los sentimientos poco a poco van a convertirse en amor carnal. A pesar de los riesgos asociados a la herencia, tendrán un niño ….

El Dr. Pascal es, por supuesto, el doble de Emile Zola que tardíamente descubre las alegrías de la paternidad con su amante Jeanne Rouzerot.Al igual que Pascal, Zola es también un hábil escritor que basa su trabajo en un estudio de la herencia.

Seguir leyendo »

Más que hablar de la celebérrima obra Crimen y Castigo , me he decidido a escribir sobre los hermanos Karamazov: una novela aparantemente larga que supone una puesta en escena de la humanidad entera y donde podemos encontrar la psicología de Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo que también es uno de los personajes principales de esta novela.

La intriga es simple y reiterativa, al igual que en Crimen y Castigo, gira entorno a una investigación policial: se trata de saber cual de los cuatro hermanos ha matado asu depravado padre. Pero lo que cuenta no es tanto la intriga policial como la confrontación de caracteres, la descripción de la psicología de los personajes; ellos cuatro, los hermanos parecen ser un ejemplo de las características de la naturaleza humana.

Notas de Dostoyevski sobre el capítulo quinto de Los hermanos Karamázov

Ivan representa el intelectual escéptico que enuncio la célebre cita: “si Dios existe todo está permitido“. . Aliocha, encarnación del bien, es el santo de la novela; realiza sus estudios en el seminario, será ordenado sacerdote. Dmitri, doble de su padre con quien se enfrenta por una historia que les relaciona con una mujer y cierta cantidad de dinero, personifica como su padre al hombre depravado , borracho y violento. El cuarto, hijo ilegítimo, es el criado del viejo Fiodor.

Hijos de madres diferentes, los cuatro hermanos que no se conocen casi al inicio de la novela, van a enfrentar su diferentes concepciones de la vida.

Seguir leyendo »