Asiduos clientes de prostíbulos, bebedores empedernidos de absenta, jugadores y, quizá consecuencia de todo ello, escasos de recursos económicos que muchas veces remediaban su penuria dando algún que otro sablazo. Entre ellos, los hay muy conocidos, como Ramón María del Valle-Inclán (que, por cierto retrató a otro de ellos, Alejandro Sawa, en el Max Estrella de ‘Luces de Bohemia’) y otros que, para nuestra desgracia, hoy han sido injustamente olvidados como Pedro Barrantes, Ciro Bayo, Pedro Luis de Gálvez, Eugenio Noel o Álvaro Retana.

Monumento a la diosa Cibeles, uno de los símbolos de Madrid, ciudad natal de Emilio Carrere

Pero, si Darío era el rey, uno de los príncipes de esta cuadrilla era el madrileño Emilio Carrere (1881-1947), cuya primera vocación fue la Pintura, que abandonó pronto para dedicarse al Teatro. Pero a lo que de verdad se aficionó el joven fue a los billares, motivo por el cual su padre, un importante y rico abogado de Madrid de quién era hijo natural, le colocó como empleado en el Tribunal de Cuentas. Probablemente debido a que se aburría, comenzó a publicar sus primeros versos. Entre ellos se encuentra ‘La musa del arroyo’, que le dio enorme popularidad.

No obstante, su afición a la vida bohemia continuó y también comenzó a escribir narrativa. De hecho, la obra de Carrere que más se recuerda hoy es la novela ‘La torre de los siete jorobados’, que llevaría al cine Edgar Neville. Sin embargo, ninguno de sus trabajos aliviaba su penuria económica. Claro que él colaboraba poco pues sus ingresos se iban en el juego y la nocturnidad.

Ni siquiera cuando murió su padre legándole una importante herencia Carrere la administró bien. Adquirió un piso en el centro de Madrid y se compró un automóvil, aunque nunca más volvió a atravesar problemas económicos. Murió el treinta de abril de 1947 dejando una obra originalísima que combinaba el sainete con el terror y lo castizo con el decadentismo europeo. Y casi siempre con las clases humildes madrileñas como protagonistas. Sin duda, hoy merecería mayor recuerdo.

Fuente: ‘El Mundo’.

Foto: Celso Flores.

Detalle de El adios de Pushkin al mar, óleo sobre lienzo por Cuadro realizado por I. K. Aivazovski y I. E. Repin.

Estandarte del pensamiento romántico en su país, Pushkin fue un gran admirador de Lord Byron y por eso podemos afirmar que, antes de que sus obras adquiriesen un carácter eminentemente ideológico, el escritor y poeta ruso fue un perfecto romántico. Fruto de su estancia en su señorío de Mijáilovskoie brotaron poemas como ‘Los gitanos’, ‘Los hermanos bandidos’ o ‘El prisionero del Cáucaso’. En estos poemas, además de dejarse embriagar por la visión placentera del mar y las montañas, paisajes que se se volvieron su fuente de inspiración, se puede apreciar su gusto por emplazar en sus obras a personajes marginales o contestatarios con la sociedad. Como hemos dicho con anterioridad, Pushkin era a estas alturas el perfecto autor romántico.

Sin embargo, y para los servicios secretos zaristas, el germen de la revolución empañaba ya sus obras, por otro lado eminentemente sentimentales. Sin embargo, y tras interceptar los poemas ‘La libertad’ y ‘El pueblo’, Pushkin fue obligado a exiliarse, primero en Ucrania y luego en Crimea. Fue precisamente allí donde escribió algunos de sus poemas más laureados: ‘El prisionero del Cáucaso’, ‘Los hermanos bandoleros’ y ‘La fuente de Bakhcisaraj’. Poco a poco, su obra se torna más realista que romántica, sobre todo por el hecho de que Pushkin se revela a sí mismo como ateo. Prueba de este cambio metafísico se refleja en la tragedia’Boris Godunov‘ (1824-1825) y la novela en verso que le sigue: ‘Yevgeny Onegin’ (1833), cuya redacción inicia en 1983, estando aún en el exilio.

De vuelta a Moscú en 1830 Pushkin conocería a Natalia Goncharova, una de las mujeres más bellas y deseadas de la alta sociedad rusa, con la que contraería matrimonio. Fue entonces cuando el escritor se retiró a un refugio paterno en Bóldino, lugar en el que escribió algunas de sus mejores obras: ‘Historia de la aldea Goriújino’, ‘Banquete durante la peste’ o ‘La casita en Kolomna’. Un año después de su llegada, en 1931, conocerá a Nikolai Gógol, con el que entablará una fuerte amistad, además de dejarse influir por la comicidad de su compañero. Este apoyo mutuo no cesaría hasta el final de la vida de Pushkin, y cuando éste lanzó su revista Sovreménnik (El Contemporáneo) en 1836, no dudaría en publicar algunos de los que hoy están considerados los mejores relatos de Gógol.

Mal aceptado entre los círculos cortesanos en los que se movía su esposa a causa de sus ideas revolucionarias, al final de su vida Pushkin escribiría la mayoría de sus obras en prosa. Ejemplos de ello son ‘Poltava’ (1829); ‘Relatos de Belkin’ (1830); ‘El caballero de bronce’ (1833) y ‘La hija del capitán’ (1836). Aleksandr Sergeyevich Pushkin murió a la edad de 37 años en un duelo alentado por algunos de sus enemigos, en el que se batía contra el militar francés Georges d’Anthés. El arma del escritor fue manipulada, por lo que ese 10 de febrero de 1837 este autor se convirtió automáticamente en el difunto padre de la lengua literaria rusa y fundador por derecho propio de la corriente moderna.

Foto / Wikipedia Commons

Maria Zambrano.

María Zambrano supo ser, a través de su obra y sus reflexiones, un punto de unión para varias corrientes filosóficas. Lectora infatigable, en su particular imaginario se escuchan los ecos de filósofos tan dispares como Nietzsche, Ibn Arabi, Heidegger o Séneca. Los pensadores de la época clásica, como Platón o Sófocles, también dejaron su impronta en esta librepensadora, así como San Juan de la Cruz y Miguel de Cervantes. Como vemos, una trayectoria intelectual ecléctica que también se caracterizó por el análisis textual y literario de autores como Pablo Neruda, José Ángel Valente, Antonio Machado, Emilio Prados o Miguel de Unamuno.

Si algo determinó la evolución del pensamiento de María Zambrano fue la Guerra Civil española y la consiguiente dictadura por parte del general Franco. Dos fatídicos hechos que para ella significaron una sola cosa: el exilio. El hecho de vivir en distintas ciudades del mundo (París, México, Cuba, Roma, La Pièce y Ginebra) cambió la manera de concebir España, Europa y el mundo en general. Mediante la introspección de corte místico, Zambrano combatiría la terrible soledad de estar fuera de su patria. El dolor, tan habitual en la década de los cuarenta, en plena posguerra, desembocó en un pensamiento filosófico que combinaba metafísica y mística, proponiendo como sistema de pensamiento la razón poética con el objetivo de combatir la crisis existencial.

Tan importante es el exilio en la vida de Zambrano que estamos en posición de afirmar que el ecléctico, personal y original legado de esta filósofa no hubiera tenido lugar (no de la misma manera y con la misma fuerza, al menos) de haber permanecido ella en España. Lo que sí fue inherente a su persona hasta el día de su muerte el 6 de febrero de 1991 fue su valentía, su entusiasmo y su fascinación por las distintas formas de cultura. Sin duda, una mujer con voz propia y ajena a los convencionalismos. Una luchadora nata en pro de la razón en un tiempo, el pasado, donde pensar en libertad y sin coacción no estaba permitido.

Más información en Centro Virtual Cervantes

Foto / Limbte

Lo que ya es menos habitual es que el falsificador sea un muchacho de tan sólo once años y que sesudos estudiosos de la Literatura caigan en su trampa. Sin embargo, este singular jovencito existió. Se llamaba Thomas Chatterton, había nacido en Bristol el veinte de noviembre de 1752 y su singular hazaña le convirtió en una figura legendaria para el Romanticismo. Huérfano de padre e impulsado por el afán de mantener a su familia, aprendió a leer a los siete años con objeto de alcanzar fama como escritor y así ganar mucho dinero.

En la Edad Media situaba Chatterton sus falsificaciones. En la foto, caballeros medievales

No obstante, erró el camino porque no se le ocurrió otra travesura que adquirir unos antiguos pergaminos del siglo XV sin valor que se vendían para hacer moldes y escribir sobre ellos la égloga ‘Eleonure y Juga’. Acto seguido, la presentó como una obra de Thomas Rowley, un falso monje medieval, y le creyeron. Tenía once años y su éxito lo animó a repetir la trampa. Como suele suceder en estos casos, el engaño se le fue de las manos y hubo un momento en que escribía a nombre de varios falsos bardos de la Edad Media. Así compuso poemas, baladas, sátiras, obras de teatro e incluso alguna autobiografía.

Sus amigos –ignoramos si estaban en el engaño- le financiaron un viaje a Londres, donde el muchacho comenzó a colaborar en distintos periódicos tanto con publicaciones suyas como con otras a nombre de Rowley. En poco tiempo, ganó cierta fama pero un buen día le hallaron muerto. No se sabe muy bien si fue un suicidio o una sobredosis de opio pero sólo tenía dieciocho años.

El caso es que su carácter de falsario tardó mucho tiempo es ser descubierto. Algún historiador de la época incluso situó a Rowley como uno de los cuatro mejores poetas ingleses de la Antigüedad. Como quiera que fuese, la verdad es que las obras que Chatterton escribió tienen una excelente calidad. No en balde, fue admirado por grandes figuras posteriores como John Keats, Samuel Taylor Coleridge o Alfred de Vigny.

Fuente: Leedor.com.

Foto: Freebird_71.

Este es el caso de Jan Potocki. Nacido en Pikow (entonces Polonia, hoy Ucrania) el ocho de marzo de 1761 en el seno de una acaudalada familia, fue educado en los mejores colegios de Europa. Ello le otorgó una sólida cultura que él se encargaría de incrementar a través de innumerables viajes por Italia, Túnez, Turquía, Egipto o Inglaterra.

Una vista de San Petersburgo, donde Potocki trabajó al servicio del Zar

Por entonces tenía gran afición a la Arqueología y al estudio etnológico (publicaría varios libros sobre ambos temas) y también a la aventura, pues se hizo famoso por participar en una de las primeras ascensiones en globo. Poco tiempo después, fue llamado por su amigo Czartorisky, Ministro del Zar ruso para dirigir los asuntos asiáticos del Imperio y para participar en una misión científica en China. También de ella daría buena cuenta en un excelente diario de viaje titulado ‘Memorias acerca de la expedición a China’.

Pero Potocki también estuvo en España en 1792 y, precisamente, tituló su única obra de ficción ‘Manuscrito encontrado en Zaragoza’. Resulta éste un peculiar texto narrativo de fuerte complejidad, pues utiliza la técnica de enmarcar unas historias en otras y hacerlas ramificarse. No obstante, cuenta con dos partes bien diferenciadas: la primera viene a ser una suerte de relato fantástico pero mayor enjundia tiene la segunda, que se centra en historias cortesanas y sentimentales con cierto contenido erótico. No en balde, algunos estudiosos han definido a esta segunda parte del texto con el curioso apelativo de “porno goyesco”.

A juzgar por la formación racionalista de Potocki y su carácter erudito, nadie hubiera podido pensar que diese rienda suelta a su fantasía de ese modo. Pero era una personalidad inescrutable que terminó sus días encerrado en su pequeña posesión de Uladowka, entre sus libros y aquejado de una profunda neurastenia que acabaría por llevarlo al suicidio: finalmente, el dos de diciembre de 1815, se encerró en su biblioteca y se descerrajó un tiro. No es un mal final romántico para un hombre de la Ilustración.

Fuente: ‘El Mundo’.

Foto: Scalleja.

Sin embargo, no todos los grandes escritores de la época tuvieron medios económicos para poder instalarse en ella. Este es el caso de un autor al que casi nadie recuerda y, sin embargo, pertenece al mismo periodo literario que aquéllos. Se trata de Andrés Carranque de Ríos (Madrid, 1902-1936) y nació en el seno de una humildísima familia que vivía en los alrededores del rastro madrileño. Para ganarse la vida, hubo de desempeñar mil trabajos, desde modelo en la Escuela de Bellas Artes hasta extra en películas del incipiente cine.

Puerta de Alcalá en Madrid, ciudad natal de Carranque de Ríos

Al mismo tiempo, se dedicaba a diversas actividades anarquistas (entre ellas, la fundación del grupo ‘Spartacus’), no todas muy éticas, por lo que pasaría por diversas prisiones –”he recorrido muchas cárceles”, señala el protagonista de su primera novela, ‘Uno’-. Justamente durante el rodaje de una película sobre una novela de Pío Baroja, traban amistad y el ya veterano miembro de la Generación del Noventa y ocho decide apadrinarle. Para entonces, Carranque ya había visitado París (o más bien su prisión) durmiendo en la calle y comiendo cuando podía.

Aunque el apadrinamiento de Baroja le otorga cierta fama, sus obras no se venden en exceso. Sin embargo, otra de sus novelas, ‘Cinematógrafo’, que narra su desagradable experiencia con la gente del cine, constituye un perfecto mosaico del Madrid anterior a la Guerra Civil. De ella, ha dicho el escritor y académico Antonio Muñoz Molina que se trata de “una novela que guarda muchas posibilidades de gustosa lectura para quiénes se deciden a transitar galdosiana o barojianamente por los lugares y las vidas que retrata”.

Así se ganó la vida, un poco de sus participaciones en el cine y menos aún de la publicación de sus novelas, hasta su muerte, acaecida el seis de octubre de 1936. Atrás dejaba una abundante obra cuyo eje central es la crítica contra el orden establecido pero que constituye un excelente retrato de su época. Aunque hoy pocos lo recuerden y no perteneció al Grupo poético del Veintisiete, Carranque forma parte, con todo derecho, de la generación literaria de ese año.

Fuente: ‘El Mundo’.

Foto: Reservasdecoches.com.

Esta conciencia de que el ser humano había alcanzado su madurez y ya nada podría frenar su prosperidad desembocó en un clima de optimismo generalizado. Por todo ello se conoce a esta etapa como la “Belle Epoque”. París era la capital del mundo artístico y bohemio. Los cabarets se llenaban a rebosar para beber y  tomar parte en desenfrenados juegos sensuales, Stravinsky estrenaba sus ballets, Emile Zola se hallaba en la cima de su popularidad y también en la picota debido al caso Dreyfus y pintores como Monet, Pisarro, Degas y sobre todo, Toulouse-Lautrec retrataban aquel desenfreno. Todo ello se haría añicos en 1914, cuando estalló la tragedia de la Primera Guerra Mundial.

Toulouse-Lautrec fue quién dejó mejor testimonio pictórico del París bohemio de la 'Belle Epoque'

Pero París también tenía sus musas. La española Carolina Otero, “la Bella Otero”, escandalizaba con sus amantes reales, Liane de Pougy no le iba a la zaga y además lo escribía en estimables novelas como ‘Idilio sáfico’ y otro tanto hacía una joven de buena familia llamada Sidonie Gabriel Collette (Saint-Sauveur-en Puisaye, 1873-1954), que se había casado a los veinte años con Henry Gauthier-Villars, un canalla que malvivía de escribir novelas populares y que la engañaba sometiéndola a vejaciones tales como pasear en compañía de su amante vestidas ambas con el mismo traje.

Por si ello fuera poco, se aprovechaba de su talento como escritora y firmaba como suyas las obras de Collette. Harta de tanta humillación se divorció de él y se dedicó al Music-hall. Fue ésta la época en que escandalizó a la sociedad parisina con sus aventuras pero también durante la cual su estilo literario se fue asentando. Obras como ‘Los zarcillos de la viña’, ‘La ingenua libertina’ o ‘La vagabunda’ dan prueba de ello. Todavía se casó otra vez con el periodista Henry de Jouvenel pero, aunque tuvieron una hija, se divorciaron el 1923.

Sería con su amigo Maurice Goudeket con quién encontraría la estabilidad. Con él vivió en su apartamento de Palais Royal apartada de la bohemia, dedicada a escribir e incluso llegó a instalar un centro de estética. Murió el tres de agosto de 1954 en la cima de su fama literaria. Hasta hoy, es la única escritora francesa que ha tenido derecho a unos funerales nacionales.

Fuente: Un Cajón Revuelto.

Foto: Erjkprunczyk.

Portada del libro.

Uno de los rasgos más interesantes es que la conciencia y la personalidad del personaje protagonista es voluble y evoluciona conforme crece su instrucción en la vida y sus experiencias. Escrita en 1796, ‘Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister’ se convertiría en un modelo para toda la novela alemana posterior, pues está considerada el primer ejemplo germano de novela de formación. En ella vemos al joven y confuso Meister deambular por la vida, preguntándose el sentido de la misma y de la felicidad, resolviendo dudas gracias a sus encuentros con hombres inteligentes, intentando luchar contra la desazón que le atormenta. En definitiva, intentando encontrar renovados sentidos a la propia existencia, ese gran interrogante. Mientras tanto, y ya que estamos en una obra adscrita a la corriente del Romanticismo, el pensamiento racional se entremezcla con el arte y la naturaleza, elementos capitales a los que el protagonista recurrirá premeditadamente.

Así, de la propia experiencia, pero sobre todo del contacto con los otros de manera íntima, el joven Wilhelm Meister empieza a construir su propia individualidad y su propia conciencia. Este modelo sería imitado en lo sucesivo, dando lugar a otros grandes exponentes del Bildungsroman como el de F.S. Fitzgerald con ‘A este lado del paraíso‘, o el genial ejemplo de Thomas Mann y ‘La montaña mágica‘. Sin lugar a dudas, no es esta la novela más célebre del célebre autor de joyas como ‘Fausto‘, sin embargo supondrá una valiosa introducción a una obra fundacional de la literatura alemana.

Para acabar, y como curiosidad, debemos señalar que las tribulaciones de Wilhelm Meister tuvieron su continuación en 1821 con ‘Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister’. Una obra y un personaje que retomaría ya casi al final de su vida.

Puedes leer la obra completa en este enlace.

Portada del libro, edición inglesa.

En todos y cada uno de estos episodios semi-autobiográficos los temas capitales en la bibliografía de James Joyce están presentes: el pecado, el catolicismo, la penitencia, las normas sociales, el sacrificio… Motivos que también estarán presentes en sus dos obras magnas: ‘Dublineses‘ y ‘Ulises’. De hecho, el personaje de Stephen aparecerá en su ‘Ulises‘, como alegoría del personaje homérico Telémaco. Otros de los rasgos típicamente joycianos también se pueden apreciar en ‘Retrato de un artista adolescente’. El primero de ellos, su manifiesta adoración por Irlanda y su cultura en general, y por la ciudad de Dublín en particular.

Sin embargo, el autor se rebela contra gran parte de los convencionalismos que dicha sociedad irlandesa, a la que tanto ama, le ha impuesto desde su infancia. La adolescencia entendida como proceso de aprendizaje tendrá un enorme peso en la historia y será uno de los motores del relato, pues a través de Dedalus, el autor se rebela contra todos las normas no escritas bajo las que fue educado y que rechaza profundamente: el protocolo, ell catolicismo rígido, la falsa amabilidad, la necesidad de mantener las apariencias, etc. Otro de los rasgos predilectos de Joyce es la presencia del monólogo interior, pese a que durante la narración domine la tercera persona.

En definitiva, ‘Retrato de un artista adolescente’ es una suerte de un testamento vital que nos permite conocer cómo (y sobre todo, contra qué) se construye la memoria y la identidad de James Joyce. De hecho, esta obra pertenece al llamado género del Bildungsroman, al tratarse de una novela inciática donde el aprendizaje marca el ritmo de la misma. Un ritmo que, por otro lado, está dominado por el característico estilo de narrar de Joyce: los continuos desvaríos y reflexiones, los giros argumentales en cuanto al pensamiento del autor/protagonista. Con esta aparente confusión y arbitrariedad, además de su tradicional y sorpresivo juego con el lenguaje, Joyce nos traslada una idea muy clara: la crisis existencial de Stephen Dedalus. Esto es, la suya propia en última instancia.

Nacido en Berlín en 1830, su padre era lingüista y Heyse decidió seguir sus pasos. Se licenció en Filología Románica en la Universidad de su ciudad natal pero, aunque realizó interesantes aportaciones al estudio de las letras europeas, su verdadera vocación era escribir. Apenas iniciado en ella, recibió una invitación de Maximiliano de Baviera para que se trasladase a vivir a Munich a cambio de un buen sueldo que le permitiría dedicarse a la Literatura.

Una vista de Munich, ciudad donde Paul von Heyse vivió gran parte de su vida

Heyse aceptó y se instaló junto a su esposa en una villa de la ciudad bávara. Allí residió toda su vida, pues el sucesor de Maximiliano, el célebre Luis II de Baviera, aún más enamorado del Arte, le renovó el mecenazgo. En Munich, Heyse se rodeó de la flor y nata de la intelectualidad local que, a la sazón, era una de las más brillantes de Alemania: Fontane, Burckhardt, Storm, o Geibel se contaban entre ellos. De hecho, en colaboración con éste último realizó una importantísima labor de difusión del Romancero español en tierras germanas e incluso se permitió hacer una versión del ‘Don Juan Tenorio’ de Zorrilla.

Sin embargo, ni siquiera el Nobel de Literatura garantiza pasar a la posteridad y hoy Heyse ha caído en el olvido, al menos como escritor, pues los críticos reconocen más valor a sus estudios literarios que a sus obras originales. A pesar de ello, no era un mal literato. Sus obras muestran un romanticismo decadente pero su estilo es pulido y de formas agradables y sus tonos cálidos. Quizá el ostracismo en que se ha visto se deba a sus propios compatriotas.

Porque, ya desde el mismo momento de la concesión del Nóbel, sus colegas alemanes, entonces imbuidos del Naturalismo en boga, arremetieron contra tal galardón, reprochando a Heyse su estancamiento en formas estéticas que ellos consideraban pasadas de moda. Al final, el tiempo no ha hecho justicia a Heyse pero sí a ellos, que también han caído en el más absoluto olvido.

Fuente: Biografías y Vidas.

Foto: Lostaji.