Confesiones de una Máscara, de Yukio Mishima

Puedes leer Confesiones de una Máscara aquí (previo registro gratuito), una de las más importante obras del autor japonés Yukio Mishima.

Se trata de un relato, usualmente considerado al menos semi-autobiográfico, de un muchacho creciendo en un Japón desgarrado por la guerra.

Completamente insatisfecho por la naturaleza de este ambiente, el narrador debe alzar una falsa e intrincada fachada a medida que descubre su homosexualidad. Esta máscara lo lleva a un lamentable romance con una joven mujer, lo que sólo refuerza su temor a esta peculiaridad que vive como un padecimiento, a una profusa telaraña de mentiras con sus padres, y a sentirse cada vez más un extraño a sí mismo. La novela también hace hincapié en el lazo entre sexualidad y violencia, a través del narrador que aborda este tema con una mezcla de horror y fascinación.

Yukio Mishima nació bajo el nombre de Kimitake Hiraoka el 14 de enero de 1925 en Yotsuya, en el distrito de Tokio (ahora parte de Shinjuku). Su padre, Azusa Hiraoka, fue un oficial gubernamental, y su madre, Shizue, la hija de un director de escuela de Tokio. Tuvo un hermano menor, Chiyuki, y una hermana, Mitsuko que murió de tifus.

En su infancia es predominante la figura de su abuela, Natsu, que se llevó consigo al niño separándolo de su familia por varios años. Natsu era la nieta ilegítima de Matsudaira Yoritaka, un jefe samurai de la casa Shishido en la provincia de Hitachi, y había sido criada bajo la tutela del Príncipe Arisugawa Taruhito; por lo que mantenía importantes pretensiones aristocráticas aún habiendo contraído matrimonio con el abuelo de Mishima, un plebeyo que había hecho su fortuna en la recientemente abierta frontera colonial, y que creció hasta convertirse en Gobernador General de Karafuto.

Natsu tenía gustos inclinados a la violencia y morbosidad, a los cuales Mishima alude ocasionalmente en sus trabajos, y sus biógrafos coinciden en señalar que su fascinación con la muerte resulta de tal influencia. Natsu no permitía a Mishima exponerse a la luz del sol, participar ningún deporte, o jugar con otros niños, por lo cual pasaba mucho tiempo solo o jugando con sus primas y sus muñecas.

Mishima regresó con su familia inmediata a los 12 años. Su padre, un hombre inclinado por la disciplina militar, empleaba castigos tales como mantenerlo sujeto corriendo a la par de un tren, y romper sus manuscritos delante de sus ojos.

Comenzó a asistir a la Peers School, y a leer vorazmente Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, y numerosos clásicos japoneses. Tras seis años de escuela se transformó en el miembro más joven en el comité editorial de la sociedad literaria. Se vio atrapado por los trabajos de Tachihara Michizo, que luego desarrollaría una apreciación de la forma tradicional de la poesía waka. Los primeros libros editados de Mishima incluían poesía waka hasta que se volcó a la prosa.

Fue invitado a escribir una historia corta en prosa para la revista literaria de la Peers School, y envió Hanazakari no Mori (El Bosque en Flor), una historia en la cual el narrador describe la sensación de que sus ancestros de alguna manera siguen viviendo en él.

Los maestros de Mishima se sintieron tan impresionados por el trabajo que lo recomendaron para la prestigiosa revista literaria Bungei-Bunka (Cultura Literaria). La historia, que apela a metáforas y aforismos, los cuales se convertirían en su sello personal, fue publicada en 1944 en una pequeña tirada, dada las limitaciones de papel en el período bélico. Intentando resguardarlo de posibles burlas y ataques de sus compañeros de escuela, sus profesores decidieron que utilizara el seudónimo de “Mishima Yukio”.

La historia Tabako (El Cigarrillo) de Mishima, fue publicada en 1946, y describe algunas de las humillaciones y burlas que enfrentó en la escuela cuando con el tiempo confesó a algunos miembros del equipo de rugby escolar que pertenecía a la sociedad literaria. Esta experiencia traumática también sirvió de inspiración para la posterior historia Shi o Kaku Shonen (El niño que escribía poesía) en 1954.

Mishima recibió una carta de enrolamiento para la Armada Imperial Japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. Al momento de su chequeo médico padecía un resfriado, y espontáneamente mintió al doctor de la armada que lo revisaba acerca que padecía fuertes síntomas de una tuberculosis, por lo cual fue declarado no apto para el servicio.

Si bien su padre le había prohibido seguir escribiendo, Mishima continuó haciéndolo en secreto cada noche, protegido por su madre, la cual era siempre la primer lectora de sus creaciones. Tomando clases durante el día y escribiendo de noche, Mishima se graduó de la exclusiva universidad de Tokio en 1947. Obtuvo un puesto como oficial en el Ministerio de Finanzas, para dar comienzo a lo que parecía una promisoria carrera.

Sin embargo, el agotamiento de Mishima había sido tan duro, que su padre aceptó que pidiese un año de licencia e el cargo, para dedicar su tiempo a la literatura.

Mishima comenzó la historia Misaki nite no Monogatari (Una Historia en el Cabo) en 1945, y continuó trabajando en ella hasta el final de la guerra. En enero de 1946, visitó al reconocido escritor Yasunari Kawabata, en Kamakura, llevando consigo los manuscritos de La Edad Media y El Cigarrillo, pidiendo a Kawabata consejo y guía. En junio de 1946, por recomendaciones de Kawabata, El Cigarrillo fue publicado en la nueva revista literaria Ningen (Humanidades).

También en 1946, Mishima comenzó su primer novela, Tozoku (Ladrones), una historia acerca de dos jóvenes miembros de la aristocracia conducidos al suicidio. Fue publicada en 1948, situando a Mishima en un importante lugar de la segunda generación de escritores de la posguerra. A esta le siguió la obra que presentamos, Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una Máscara), un repaso semi-biográfico acerca de la homosexualidad latente en un joven, la cual debe mantener oculta tras una máscara para poder encajar dentro de la sociedad. La novela fue extremadamente exitosa, y convirtió a Mishima en una celebridad a los 24 años.

Cerca de 1949, Mishima publicó una serie de ensayos. Su disciplina y versatilidad como escritor, le permitieron pasar con soltura de la novela, al cuento, ensayos literarios, a obras teatrales.

Su talento literario le valió fama internacional y enorme cantidad de seguidores tanto en Europa como América, ya que la mayor parte de sus obras fueron traducidas al inglés.

Sus extensos viajes también fueron fuente de inspiración, en 1952 visitó Grecia, la cual le había fascinado desde la infancia. Elementos de este viaje se pueden ver en Shiosai (El Sonido de las Olas), que fue publicada en 1954, y que tomó como base la leyenda griega de Dafnis y Cloe.

Mishima parece haber usado eventos contemporáneos en muchos de sus trabajos. Kinkakuji (El Pabellón de Oro), de 1956, es una ficción del incendio del famoso templo de Kyoto. Utage no Ato (Luego del Banquete), de 1960, es tan similar a los eventos relativos a la campaña política de Arita Hachiro para convertirse en gobernadora de Tokio, que Mishima fue demandado por invasión a la privacidad.

Mishima fue nominado para el Premio Nóbel de Literatura en tres oportunidades, y fue el predilecto de diversas publicaciones extranjeras. Sin embargo, en 1968 su mentor inicial Kawabata obtuvo el Premio Nóbel, y Mishima tomó conciencia que las chances que este honor recayera sobre otro autor japonés en el futuro cercano eran remotas. También se cree que Mishima deseaba que el anciano Kawabata fuese galardonado con este premio, en señal de respeto a este hombre que fue el primero en introducirlo en los círculos literarios de Tokyo en la década del ‘40.

En 1955, Mishima comenzó a realizar entrenamiento de pesas, manteniendo un régimen de ejercicios físicos de tres sesiones por semana durante los 15 años siguientes hasta su muerte. En un ensayo publicado en 1968, Taiyo to Tetsu (Sol y Acero), Mishima deplora el énfasis dado por los intelectuales a la mente sobre el cuerpo. Con el tiempo se volvió sumamente hábil en la técnica del kendo.

Si bien visitaba bares gay Japón, la orientación sexual de Mishima permanece como un tema de debate. Tras considerar brevemente un romance con Michiko Shoda (que luego se convertiría en la mujer del Emperador Akihito) contrajo matrimonio con Yoko Sugiyama en junio de1958. La pareja tuvo dos hijos, una mujer llamada Noriko, nacida en 1959 y un hijo llamado Iichiro, nacido en 1962.

En 1967, Mishima se enlistó en la Fuerzas de Auto Defensa Terrestre, donde recibió un entrenamiento básico. Un año después, formó Tatenokai (Sociedad del Escudo), un ejército privado compuesto mayormente de jóvenes estudiantes que reciben los principios de las artes marciales y disciplina física, y juran proteger al emperador. Mishima los entrenaba en persona. Sin embargo, bajo la ideología de escritor, el emperador no era necesariamente el emperador reinante, sino la esencia abstracta de Japón. En Eirei no Koe (Voces de la Heroica Muerte) Mishima denuncia al emperador Hirohito por renunciar a sus derechos divinos al final de la Segunda Guerra Mundial.

En los últimos diez años de su vida, Mishima escribió varias obras de teatro, actuó en diversos films, y co-dirigió una adaptación de una de sus historias, Patriotismo, el Rito de Amor y Muerte. También continuó trabajando en su tetralogía, Hojo no Umi (Mar de Fertilidad), la cual apareció mensualmente en formato serializado desde septiembre de 1965.

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de Tatenokai, visitaron con un falso pretexto al comandante del Campo Ichigaya, en los cuarteles centrales de Tokyo del Comando del Este de las Fuerzas de Autodefensa de Japón.

Una vez dentro, trabaron las puertas y ataron al comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y una bandera puntualizando sus demandas, Mishima se paró sobre el balcón para enfrentar a los soldados que lo miraban desde abajo. Su discurso estaba destinado a inspirar un golpe de estado para restaurar los poderes del emperador.

Sin embargo, sólo consiguió irritarlos, despertando burlas y abucheos. Sin concluir su discurso, después de unos minutos regresó a la oficina del comandante y cometió seppuku.

La costumbre de la decapitación al final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. Pero Morita, del cual se rumoreaba que había sido amante de Mishima, no fue capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos, le permitió a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo. Morita entonces intentó el seppuku y fue también decapitado por Koga.

Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composición de jisei, (poemas de muerte), antes de su entrada en el cuartel general.

Mishima preparó su suicidio cuidadosamente durante al menos un año y nadie ajeno al grupo de miembros de la Tatenokai seleccionados a mano sospechaba lo que estaba planeando.

Se presume que Mishima debió imaginar que su intento de golpe jamás prosperaría, su biógrafo, traductor, y antiguo amigo John Nathan sugiere que fue sólo un pretexto para el suicidio ritual con el cual Mishima tanto había soñado. Mishima se aseguró de dejar sus asuntos en orden e incluso tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron.

Mishima escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de cuentos, y por lo menos 20 ensayos, así como un libreto cinematográfico.