Cuando se vive a caballo entre dos épocas, es frecuente que, quién pertenece por edad a la primera, termine acomodándose a la segunda sin por ello traicionar sus convicciones fundamentales, sino a través de un proceso de evolución coherente. Sólo los ignorantes o los chaqueteros reniegan de lo que fueron.

Retrato del duque de Rivas

Esto se aprecia muy visiblemente en épocas convulsas, como lo fue el paso del siglo XVIII al XIX, aún más en España debido a la Guerra de la Independencia. Muchos intelectuales formados en el Neoclasicismo Fernando VII evolucionaron paulatinamente hacia las nuevas corrientes románticas que llegaban del exterior. Ello se vio, además, intensificado por sus obligatorios exilios, huyendo del mezquino .

Uno de estos literatos fue Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano, más conocido por su titulo nobiliario, duque de Rivas (Córdoba, 1791-1865). Soldado valeroso durante la guerra contra los franceses, en 1823 fue condenado a muerte y sus bienes confiscados a causa de su participación en el golpe de estado del general Riego. Por ello, se vio obligado a emprender un exilio que le llevaría a Inglaterra, Malta –El faro de Malta se titula una de sus composiciones más celebres- y Francia.

Cuando retornó en 1833, había conocido de primera mano el imperante en aquellos países y se convirtió en uno de los más destacados militantes del movimiento en Romanticismo España, hasta el punto de que su drama Don Álvaro o la fuerza del sino, estrenada en 1835, constituye el primer gran éxito del teatro romántico español.
Seguir leyendo »

El destino trágico de un autor controvertido

Los amantes de los personajes truculentos seguro que ya conocen la excéntrica y osada personalidad de Lord Byron (1788-1824), uno de los  escritores más celebrados de su tiempo, y que Goethe llegaría a describir como un poeta del presente. La obra que nos ocupa, Don Juan, no pudo ser acabada debido a la muerte repentina del escritor inglés a raíz de un ataque de epilepsia. Inscrito en la corriente del Romanticismo, con su última obra Lord Byron conseguiría perpetuar uno de los estereotipos más conocidos dentro de la literatura española. Creado por Tirso de Molina, el personaje de Don Juan Tenorio es un verdadero libertino que se escapa a las leyes impuestas, tanto morales como legales. Un arquetipo que se puede asumir a la personalidad del propio autor, cuya vida se caracterizaría siempre por el escándalo.

No vamos a detenernos aquí en el hecho de si el personaje exisitó realmente o no, lo que nos interesa son todas las implicaciones “psicologizantes” que hacen de este personaje la culminación literaria de Lord Byron. Escrito entre 1819 y 1824, antes de que al autor se le practicasen dos sangrías de funestos resultados, Don Juan representa todo aquello que se le atribuía a la propia leyenda de Lord Byron. Se trata de un arquetipo obsesionado con la seducción, sexual, totalmente narcisista e insatisfecho al mismo tiempo. El propio escritor iniciaría sus relaciones con las mujeres siendo tan solo un niño y de manera fuertemente contradictoria. Por un lado encontramos a una voluble madre, que lo amaba y martirizaba a partes iguales. Por otro, a su niñera, Mary Gray, una devota calvinista con la que se iniciaría en la práctica del sexo y la lectura de la Biblia a la edad de nueve años.

Estas experiencias le hicieront tomar conciencia de lo que suponía la melancolía, a una muy temprana edad. Quizá por ello se dedicaría con tanto empeño a la poesía. Su alter ego, Don Juan, ha sido considerado por la crítica como un ser afeminado y homosexual, un arquetipo satánico y rebelde propio de la corriente romántica. Lord Byron siempre cultivaría una leyenda maldita que le perseguría hasta su muerte. Acusado de incesto, sodomía y antipatriotismo, en 1816 se vería obligado a abandonar Inglaterra. Fue en Europa donde su cáriz satánico o vampiresco alcanzaría la inmortalidad, ya que Lord Byron sería la figura que inspiraría las obras Frankenstein de Mary Shelley y El Vampiro de John William Polidori.
Seguir leyendo »

Aunque con anterioridad ya existía el género, podemos situar los orígenes del teatro moderno en el siglo XVI, con la llegada del Renacimiento, que hace volver los ojos hacia la antigüedad clásica y, por tanto, hacia los dramaturgos griegos y, sobre todo, latinos, como Séneca o Terencio.

Retrato de Christopher Marlowe

En lo que se refiere al escrito en lengua inglesa, hay que hablar obligatoriamente de un antes y un después de William Shakespeare, pues éste constituye la primera gran figura del mismo y quién supo insuflarle vigor dramático –muy especialmente a la tragedia- y nuevas técnicas. No obstante, antes de él, hay algunos autores de interés. Es el caso de John Bale, Thomas Kyd y, sobre todo, Christopher Marlowe.

Marlowe (Canterbury, 1564-1593) tuvo una vida tan breve como agitada. Hijo de un humilde zapatero, pudo, no obstante, estudiar en los mejores centros merced a becas que se ofrecían para futuros religiosos y llegó a graduarse en Cambridge. Claro que nunca tuvo intención de seguir la carrera eclesiástica.

Muy al contrario, su ateísmo, su homosexualidad y su afición al alcohol y las peleas casaban mal con la clerecía. De hecho, los elementos de su vida más conocidos lo son debidos a estas conductas. Así sabemos que terminó sus días asesinado en una taberna de Deptford, probablemente a manos de un espía del gobierno, pues por aquel tiempo su comportamiento se había hecho sospechoso al Consejo Real.
Seguir leyendo »

Patio de los Leones. La Alhambra de Granada

Algunos dicen de él que fue el primer hispanista extranjero. De lo que no cabe duda es de que España fue, para el estadounidense Washington Irving, un indiscutible terreno de confluencia cultural, de intercambio de favores y de prolífico interés. A través de una de sus novelas más populares, Cuentos de la Alhambra, el autor da rienda suelta a la fascinación que sintió por uno de los símbolos más emblemáticos del periodo musulmán en nuestro país y estandarte de la ciudad de Ganada. La obra se escribiría en 1829, pero no sería hasta 1832 cuando se publicó, convirtiéndose en un éxito rotundo y siendo traducida a múltiples lenguas.

Washington Irving fue un escritor que podemos adscribir a la corriente romántica. Pero además de ello, se desarrollaría como un orientalista convencido y un amante del folklore español. Gran parte de la visión exótica y orientalista que se le atribuye a España más allá de nuestras fronteras, encuentra sus raíces en los escritos de este norteamericano natural de la ciudad de Manhattam, que llegó a nuestro país en 1826 y no se marcharía definitivamente hasta 1859, año en el que murió. Durante 1829, Irving se hospedó en una habitación de la Alhambra y la atracción que sentiría hacia ese enclave no haría más que sugestionarlo y servir de alimento para una obra como Cuentos de la Alhambra, donde el autor combina la investigación con la fantasía.

Así, el libro da cuenta de las leyendas y cuentos de la época, transmitidos a través de ciudadanos y allegados granadinos, que servirían de fuente complementaria a las exhaustivas investigaciones y rastreos que Irving realizaría a través del fondo literario de la Universidad de Granada. Al mimo tiempo, Cuentos de la Alhambra es un buen reflejo de las costumbres y modos de la época, sirviendo a generaciones posteriores de historiadores y literatos como documento histórico sobre los modos de vida en la Granada de la época. Alguno de los relatos populares que recoge para la ocasión son La leyenda del Gobernador y el escribano, La Leyenda de la Rosa de la Alhambra, La torre de las Infantas o la Leyenda del astrólogo árabe.
Seguir leyendo »

En los siglos XVI y XVII, el honor y muy especialmente el honor conyugal era un valor esencial para el hombre. El adulterio de la esposa era uno de los mayores delitos que ésta podía cometer y facultaba al marido a tomar justicia por su mano, tanto contra la mujer como contra el amante.

Relieve del busto de Lope de Vega en el Barrio de las Artes, Madrid

Por ello, no es de extrañar que el Teatro de ese tiempo, es decir, el de nuestros Siglos de Oro, adoptase este tema como uno de sus favoritos, dando lugar a un subgénero conocido precisamente así, como dramas de honor. Todos los dramaturgos del periodo trataron estos asuntos.

En buena lógica, uno de quiénes más y mejor lo hicieron fue Lope Félix de Vega Carpio (Madrid, 1562-1635), llamado ‘el Fénix de los ingenios’ por lo abundante de su producción y por la calidad de la misma. Y es lógico que los tratara porque fue precisamente Lope quién creó y marcó las normas de este teatro, genuinamente español y conocido como la Comedia Nueva. Un género que, partiendo de la incipiente dramaturgia castellana, llevó a cabo una verdadera revolución, elevando el teatro español a categoría universal y otorgándole una popularidad entre las gentes que, para hacernos una idea, podría compararse con la que poseen hoy los deportes de masas.

Junto a obras como Peribáñez y el Comendador de Ocaña o Fuenteovejuna, en las que el honor en juego es el de la dignidad del plebeyo o la de todo un pueblo que no se deja dominar por el poderoso y sus decisiones injustas, también trata Lope el tema del adulterio u honor conyugal en otras, entre las que sobresale El castigo sin venganza.
Seguir leyendo »

Cuando hablamos de París lo hacemos como sinónimo de cultura. Cierto es que decenas de acontecimientos de gran importancia histórica se han desarrollado allí, pero todos sabemos que entre finales del siglo XIX hasta mediados del XX, la capital francesa fue un importante centro cultural donde se reunieron los más grandes intelectuales y artistas de todo el mundo.

París es una ciudad marcada a fuego por la Literatura Universal

Coger vuelos a París para descubrir la ciudad, nos obliga a conocer ese aspecto un tanto oculto que posee, pues todos nos vemos atraídos por su arquitectura y arte antes que nada. Pero si deseamos observarla desde un aspecto literario, tenemos mucho material sobre grandes autores que por aquí han pasado, dejando su huella bien marcada.

Nada más decir que Julio Cortázar centró su célebre “Rayuela” en París nos dice mucho, pero no es el único que podemos encontrar. ¿Os gusta Hemingway? Pues es otro que llegó a la ciudad luz en 1923 donde si bien no tuvo un gran reconocimiento ni produjo grandes obras, si formó parte de la llamada “Generación Perdida“.
Seguir leyendo »

A mediados del siglo XVIII, la literatura de estilo barroco que tan extraordinarios frutos había dado en la centuria anterior ya no era sino una degeneración exagerada de retórica y artificios ornamentales, una involuntaria caricatura del lenguaje de los Lope, Calderón o Quevedo.

Busto al Padre Isla

Particularmente acentuado se apreciaba esto en la oratoria y muy especialmente en la sagrada. En efecto, España se hallaba plagada de predicadores cuyo discurso resultaba ininteligible para el pueblo. Y ello por un doble motivo: de una parte, por la ignorancia de aquellos oradores y, de otra, por lo rebuscado, absurdo e incorrecto de su lenguaje.

Como una parodia despiadada de esa situación se eleva la novela de José Francisco de Isla, el Padre Isla (Vidanes, León, 1703-1781), Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, conocida popularmente como el Fray Gerundio.

La obra cuenta la vida de un muchacho, Gerundio, que, como de pequeño mostrase excelente memoria para repetir los discursos de los predicadores que pasaban por su pueblo, fue destinado a la oratoria religiosa. Tras recibir una deficiente educación, se lanza a los caminos y pueblos para torturar con sus discursos a todo aquél que quiera oírlo. Junto a él, su amigo fray Prudencio –trasunto del autor-, hombre sabio que trata de orientar la oratoria del protagonista por caminos menos grandilocuentes.
Seguir leyendo »

Es admirable cómo, en tiempos pasados, existían personas con un saber casi enciclopédico. Eran capaces tanto de crear un teorema matemático como de realizar los planos de un edificio o escribir con una excelente prosa literaria. Es paradigmático el caso de Leonardo da Vinci. Pero no fue el único.

Blaise Pascal

Otro de estos personajes fue el francés Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, 1623-1662). Nacido en el seno de una familia de la pequeña nobleza, su padre era aficionado a las matemáticas y ello hizo que el futuro científico también tomase gusto por ellas, hasta el punto de que, con tan sólo once años, escribió un tratado sobre los sonidos y, con quince, dominaba la trigonometría y se le permitía acudir a escuchar a los científicos de la época, como Descartes o Roberval.

No conforme con ello, unos años después y con motivo de ayudar a su padre en su trabajo como encargado de impuestos en Ruan, creo la primera calculadora de la historia, conocida coloquialmente como ‘Pascalina’ y que era capaz de sumar y restar mecánicamente.

Seria muy largo enumerar todas sus aportaciones a la teoría de la probabilidad matemática, a la física, a la filosofía y otras disciplinas. El hecho es que, hacia 1646, toda su familia se convirtió al Jansenismo y, con su entrada en la fe, abandono sus experimentos científicos para dedicarse a cuestiones filosóficas y teológicas.
Seguir leyendo »

Portada del libro

La historia de Almas muertas arranca cuando un extraño personaje llega a una desconocida ciudad de Rusia. Se trata del protagonista de la novela, Pavel Ivanovich Chichikov, honorabílisimo burgués y excelente en sus maneras. Sin embargo, es el cometido de este hidalgo lo que genera las primeras intrigas. En su fuero interno, Chichikov piensa sinceramente que el hecho de no tener esclavos no hace sino restarle honorabilidad. Y como no dispone de medios económicos para mantenerlos, propone a los terratenientes de la zona el comprarles los títulos de los esclavos que ya han muerto. Los grandes propietarios, pese al extrañamiento inicial, acaban cediendo puesto que el negocio les ahorraría una suma considerable de impuestos.

Este es el punto de partida de Almas muertas de Nikolai Gógol, publicada en 1842 y considerada una de las precursoras de la novela rusa moderna. Pese a lo (voluntariamente) estúpido de la proposición inicial, la búsqueda de esclavos servirá a Chichikov como motivo para iniciar un viaje por la Rusia profunda y más campesina. Por el camino, el burgués irá encontrado múltiples personajes, perfectamente definidos y con un toque de familiaridad, como si fuesen táctiles. En el campesinado encontrará Chichikov la verdad de los simples, que no deja de ser una verdad más pura. Esta idea entronca con el profundo cristianismo del propio Gógol, que llegaría hasta al fanatismo en los últimos años de su vida, además de con una marcada voluntad crítica hacia la sociedad y sus impulsos por reformarla.

Así, en Almas muertas subyace la idea de que Rusia debe ser renovada desde las raíces. Si en la primera parte de la novela se nos muestran los errores y pecados de Chichikov, en la segunda el autor intenta redimir y enmendar a su personaje. A través del humor y la sátira social, de la caricaturización de los caracteres y del uso de lo fantástico, Gógol habla de los problemas que amenazan a su país. El uso de la fantasía se ve justificado por la voluntad de evitar la censura. Hecho que, por otra parte, comparte con algunos escritores rusos de su generación. La mezcla de realismo social y fantasía genera una novela tan disparatada en su argumento como intrigante en la resolución del mismo.
Seguir leyendo »

A lo largo de la trayectoria del poeta, éste corre el riesgo de llegar a la ebriedad lírica, es decir, a profundizar y depurar tanto en su obra que, finalmente, sólo sea comprendida por él mismo y por unos pocos iniciados más. Los versos resultantes de este proceso resultan de una oscuridad absoluta para el lector común que, por no entenderlos, los desprecia.

Relieve con el rostro de Góngora

Se trata de un caso bastante frecuente en la lírica, aunque no lo parezca, y les sucede tanto a poetas vulgares como a otros excepcionales. Uno de los ejemplos más notables de ello es el de Luis de Góngora y Argote (Córdoba, 1561-1627), que lo llevó al extremo de dar lugar a una corriente literaria conocida como Culteranismo.

De familia aristocrática, estudió la carrera eclesiástica y fue canónigo beneficiado de la catedral cordobesa y capellán real de Felipe III. Son proverbiales sus enemistades literarias, que muchas veces llegaron a lo personal. Se enfrentó con Lope de Vega, pero su gran enemigo fue Francisco de Quevedo, con quién intercambió constantes letrillas satíricas –de éste es la famosísima ‘Érase un hombre a una nariz pegado’, dedicada al cordobés- que muestran una enemistad que va más allá de lo puramente literario.

Como decíamos, la lírica gongorina recorrió un proceso de depuración que le hizo alcanzar extremos de dificultad pocas veces igualados en sus obras mayores, como la Fábula de Polifemo y Galatea o en las Soledades. Son estos textos comprensibles sólo para unos pocos eruditos e iniciados en la obra del cordobés, puesto que están repletas de alusiones cultas, de hipérbatos, de juegos de palabras complejos y todo ello revestido de una sintaxis latinizante.
Seguir leyendo »